2025年2月28日，贵阳的天空蓝得像块洗干净的玻璃，连云都躲得远远的。杨妞花站在法院门口，指甲深深掐进掌心，盯着墙上的电子钟。时针指向九点零五分，她突然想起30年前那个午后，俞华英蹲在她家门槛上，手里攥着根竹制毛衣签子，在阳光下泛着温润的光，像根甜津津的甘蔗。
“妞花，跟 aunt 去镇上买毛衣签子呀，你妈说要给你织新毛衣。”俞华英笑得像朵开败的喇叭花，眼角的皱纹里卡着没擦干净的锅底灰。5岁的杨妞花盯着她手里的签子，没注意到对方脚边的蛇皮袋在轻轻蠕动——后来她才知道，那里面装着半块没吃完的霉豆腐，还有根专门用来抽小孩的细竹条。
法警押着俞华英出来时，老太太头发全白了，比三年前在重庆麻将馆被抓时瘦了整整一圈。她穿着洗得发白的蓝布衫，袖口还留着当年拐卖孩子时蹭的粉笔灰——1995年在贵州遵义，她冒充小学老师，用粉笔在地上画跳房子，骗走了三个孩子。此刻她耷拉着脑袋，盯着自己的脚尖，布鞋上绣着歪歪扭扭的蝴蝶，像是被踩扁的落叶。
“俞华英，你还有什么遗言？”法官的声音像块冰，砸在初春的空气里。老太太突然抬头，眼里闪过一丝狡辩的光：“政府，我当年卖孩子的钱，都用来买农药了，我们村的棉花遭了虫灾……”话没说完，杨妞花突然笑了，笑声里带着三十年的霜雪：“你当年用滚水浇我头顶时，怎么不想想我像遭了虫灾的棉花？”
记忆突然回到1995年的冬夜。俞华英把她塞进蛇皮袋前，先往她头上浇了瓢温水——说是“去去寒气”，结果走到半路嫌她哭闹，直接从路边茶馆的灶台舀了瓢滚水。杨妞花至今记得头顶火辣辣的疼，像有千万只蚂蚁在啃咬，哭喊声混着茶馆里的麻将声，成了她童年最刺耳的背景音。
法庭上，俞华英的辩护人还在念着“坦白从宽”，杨妞花却盯着对方西装上的商标走神。那商标绣着半朵莲花，让她想起2012年第一次在夜市摆地摊，卖的就是莲花图案的十字绣。那时她刚生完孩子，丈夫帮她支起摊位，夜市的灯光把两人的影子拉得老长，像两棵努力扎根的树——哪怕根须里还缠着当年被拐卖时的蛇皮袋碎渣。
2021年在抖音发寻亲视频那天，杨妞花对着