2019年11月的襄阳像个没拧紧的水龙头，冷雨淅淅沥沥下了整周。王楠对着镜子涂口红，橘色膏体在台灯下泛着贼光，像她刚从客户那里骗来的保险提成。女儿趴在床上啃辣条，突然抬头：“妈，你半夜开车去哪？跟牌友约会啊？”小姑娘嘴角沾着辣椒粉，说话漏风，门牙上个月摔掉了半颗。
“小屁孩别打听大人的事。”王楠扯过外套，顺手把车钥匙塞进胸罩里——新买的聚拢款，钢圈硌得慌。地下车库的声控灯坏了三盏，她踩着高跟鞋摸黑找车，钥匙在bra里晃荡，蹭得锁骨生疼。老远就看见房文蹲在车头抽烟，烟头明灭间映出他那张坑坑洼洼的脸，像被压路机碾过的麻将牌。
“这么晚叫我出来，不是说想我吧？”王楠解锁车门，车内飘出股酸臭味，上周吃剩的螺蛳粉袋子还在脚垫下藏着。房文没搭话，钻进副驾驶，羽绒服拉链没拉，露出里面洗得发白的秋衣，领口松垮得能看见锁骨上的红痣，像颗煮烂的红豆。
车子开出小区时，雨突然大了。王楠打开雨刷，橡胶条在玻璃上发出刺耳的声响，像有人用指甲刮黑板。仪表盘的gps闪着绿光，提醒她该还车贷了。房文突然开口，声音比雨刷还难听：“那十万块钱，你到底什么时候还？”
王楠手一抖，方向盘差点撞上护栏：“急什么，等我卖了那份养老保险就——”话没说完，房文的手突然掐住她的脖子，拇指按在她刚打的玻尿酸上，软塌塌的像块过期的橡皮。她想喊，却发现车窗外的路灯全灭了，雨幕里连个鬼影子都没有。
挣扎中，王楠的脚踩在油门上，车子猛地加速，尾灯在雨夜里划出两道猩红的线，像被剖开的鱼肚子。房文另一只手摸出根鞋带，是她上周落在麻将馆的，粉紫色带亮片，此刻正勒进她的气管。她想起女儿书包里没签的试卷，想起后备箱里给客户准备的蚕丝被，想起上个月房文说“我养你”时，嘴里还含着没嚼完的麻将馆免费瓜子。
等房文松开手，王楠已经瘫在驾驶座上，胸罩带子断了一根，上衣歪歪扭扭地堆在胸口，像团被揉烂的。他把尸体塞进后备箱时，发现她脚上的高跟鞋不见了，光着的脚趾甲涂着玫红色指甲油，跟车座上那把撑开的花伞一个颜色——还是她骗客户说“买保险送天堂伞”时顺的。