2017年11月24日，内蒙古五原县的冬天像个吝啬鬼，太阳刚露半张脸就躲进云堆里，寒风跟个碎嘴婆娘似的在村里乱窜。赵刚蹲在自家炕头，盯着手机屏幕上的短信直搓大腿，嘴角咧得能看见后槽牙。短信是康芳发来的：“你老公在家不，我想过去找你，我老公不在，你来吧。”这排版乱得跟鸡爪子挠的似的，可赵刚愣是读出了千般柔情万种蜜意。
“嘿，这娘们儿终于想开了。”赵刚把烟头往地上一按，火星子溅在补丁摞补丁的棉鞋上。他媳妇昨天回了娘家，临走前还掐着他耳朵叮嘱：“别老盯着麻将桌，地里的玉米秸秆还没捆呢。”此刻他早把媳妇的话抛到九霄云外，满脑子都是康芳那张白里透红的脸蛋。康芳是从宁夏远嫁过来的，男人阿绿常年在外打工，村里早有流言说她跟好几个男人关系不清不楚，可赵刚觉得，这叫魅力，跟他年轻时追媳妇那会儿没啥两样。
村头的老槐树像个醉汉，歪歪斜斜地朝着康芳家的院墙探着枝桠。赵刚猫着腰摸到墙根，搓搓手正要往上爬，裤腰带突然“啪”地断了。“靠，关键时刻掉链子。”他低声咒骂着，赶紧把裤子往上提了提，顺手解下晾在绳上的秋裤当腰带。这秋裤还是去年媳妇买的，裤脚磨得发亮，此刻勒在腰上，倒像是给寒冬献上的一条哈达。
翻墙的时候赵刚可没少费劲，他那啤酒肚卡在墙头上，跟个被钉在十字架上的胖娃娃似的。好不容易翻身落地，却踩在一堆冻硬的菜叶子上，脚底一滑，整个人摔进了菜园子的萝卜坑里。“哎哟喂，这是给我接风呢？”他揉着屁股爬起来，身上沾满了泥土，却顾不上拍，蹑手蹑脚地往屋里摸。
屋里静悄悄的，煤油灯的光透过窗户纸，在院子里投下斑驳的影子。赵刚刚走到门口，突然听见身后传来“咔嚓”一声，像是树枝被踩断的声音。他心里一紧，回头望去，只见一个黑影从柴垛后面闪了出来，手里明晃晃的，像是把刀。
“谁？”赵刚声音都在发抖，本能地往后退了两步。黑影往前逼近，借着月光，赵刚看清了来人的脸——是村里的王峰，那个整天游手好闲的光棍汉。“你你想干啥？”赵刚突然想起，康芳平时跟王峰走得挺近，难不成这小子也惦记着康芳？
王峰没说话，手里的刀晃了晃，刀刃在月光