这顿打持续到凌晨两点，当菜刀的刀刃刮过瓷砖时，常秀芳蜷缩成虾米。刀刃拖出的声响像蛇在蜕皮，她数着聂明辉的脚步声，一下，两下，直到鼾声如雷。爬起来时，小拇指像根冻硬的胡萝卜，直直地戳在旗袍领口，那是她藏了十年的结婚旗袍，领口的盘扣硌得锁骨生疼，布料早褪成浅粉色，却还留着当年在新疆买布时的阳光味。
菜刀握在手里比想象中轻。常秀芳望着炕上的男人，他的肚皮随着呼吸起伏，像只翻了壳的王八。刀刃落下的瞬间，她想起十七岁在老家杀猪，父亲说刀刃要找猪颈的软骨缝，那样下刀最利索。聂明辉的血溅在旗袍前襟时，她才发现这刀比杀猪刀钝得多，砍第三下时，刀刃已经卷了口。
“你说我肚子像被踩扁的面口袋。”常秀芳蹲在血洼里，用袖口擦他脸上的血沫，布料立刻被染成深褐色，“现在你的肠子堆在地上，倒像团煮烂的面糊。”吊扇“嗡嗡”转着，把血腥气吹得满屋子跑，她忽然觉得这味道比聂明辉的酒气好闻多了，至少不带着嫌弃和辱骂。
分尸用了三小时零一刻钟。锯子是聂明辉去年修猪圈买的，锯齿间还卡着木屑。锯到肋骨时，金属摩擦声像指甲刮玻璃，常秀芳却觉得这声音比他的骂声顺耳。内脏掏出来时，她想起在新疆摘棉花的午后，聂明辉被棉枝划破手指，她含着他的指尖吸血，那时的血是咸的，带着阳光的温度，而现在的血是凉的，混着脏器的腥臊。
凌晨三点，行李箱的拉链卡住了。常秀芳望着露出的青紫色手指，突然笑出声——这箱子是上周在小商品市场买的，老板说能装下两个成年人，她当时还觉得夸张。外甥王某来帮忙时，脸色比墙上的腻子还白，却不敢多问，只敢把烧纸灰扫进塑料袋，烟灰落在他鞋面上，像撒了把骨灰。
抛尸地的小树林长着七棵香樟树，常秀芳数得清楚。五月的蚊子围着行李箱打转，比聂明辉打她时的叫骂声还热闹。当铁锹铲起第一锹土时，她忽然想起十年前在新疆埋夭折的羊羔，那时聂明辉抱着她哭，说以后再也不让她受委屈。现在他躺在坑里，连句道歉都没有，只有泥土砸在行李箱上的“啪啪”声，像拍着一封寄不出去的信。
警方找到她时，她正在给电阻焊引脚，焊锡丝的青烟熏得眼睛发涩。审讯室的灯白得发