贤妻的剁骨刀与行李箱
2014年5月的苏州像个巨大的蒸笼，梅雨季的潮气裹着霉菌味，把每扇窗户都糊成了毛玻璃。常秀芳蹲在电子厂流水线前，镊子尖夹着芝麻大的电阻，手心里的汗把橡胶手套泡得发白。显示屏上的时间像只爬不动的蜗牛，晚上十一点零七分——再过五十三分钟，她就能逃出厂门，去巷口喝碗撒满白胡椒的小馄饨，让滚烫的汤熨平后颈的淤青。
“秀芳，你家那口子又在门口晃荡呢。”李大姐的睫毛膏沾着电子元件的荧光粉，像只误入电路板的花蝴蝶，“闻着那股酒气，隔三条街都能醉倒老鼠。”镊子“当啷”砸在操作台上，常秀芳盯着迸裂的塑料外壳，突然想起三年前被聂明辉踢碎的汤碗，裂口跟这形状分毫不差，连溅在围裙上的油点子都像重影。
聂明辉的影子掠过车间窗户时，常秀芳的左耳垂突然发烫。那道三厘米长的疤痕是去年元宵节留下的，他用皮鞋跟抽她时，鞋钉勾住了银耳坠，生生撕下半边耳垂。此刻她摸着结痂的伤口，触感像摸着块烤焦的橡皮，又硬又涩。低头看见工作服袖口滑开，腕骨处的淤青叠着淤青，深紫浅蓝交错，像团拧乱的电线疙瘩。
凌晨一点的出租屋飘着馊泡面味。常秀芳推门时被酒瓶绊倒，玻璃碴子扎进脚心的瞬间，她听见聂明辉在里屋笑，像只发情的公鸭。灯亮后，炕上堆着三个二锅头空瓶，他光着膀子抠脚丫，皮带耷拉在胯骨上，活像条被晒蔫的菜花蛇。
“捡破烂的知道回来？”他打了个酒嗝，眼尾的红血丝像爬满蛛网，“老子今晚问过村口算卦的，说你命里带煞，克夫克子。”常秀芳盯着墙上的日历，5月11日的红圈是女儿的生日，红笔边缘渗着水痕，像滴风干的血。十二年前的冬夜突然涌进脑海：聂明辉把老鼠药拌进小米粥，说喝了能治她咳嗽，而窗外的月亮白得瘆人，像块盖棺材的布。
皮带抽在肩上的声音像撕烂麻袋，常秀芳数着节拍——第一下左肩胛骨，第二下后腰眼，第三下刚好落在旧伤上。她盯着地板砖缝里的蟑螂，想起上个月发在qq空间的日志：“有时候觉得自己是块揉皱的抹布，脏了破了，主人却舍不得扔，偏要在地上反复踩。”刚发出去半小时，聂明辉就用手机砸她太阳穴，说她给老聂家丢人现眼。