彩礼是把杀猪刀
的彩礼不知道算不算高，但12万的彩礼能让一个老实人变成屠夫，这事儿就有点离谱了。张占立蹲在村口的老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟灰掉在补丁摞补丁的裤腿上，像落了一层白花花的盐。他盯着手里的皱巴巴的结婚证，照片上的王漂亮烫着大波浪，嘴角上扬的弧度比村口的石拱桥还弯，哪像现在，一看见他就翻白眼，跟见了瘟神似的——不对，不能用“似的”，得说跟见了猪圈里的癞蛤蟆似的，嫌弃得能滴出酸水。
这事得从2012年的春天说起。张占立那年35岁，头婚媳妇跑了十年，留下个半大的儿子跟他爹相依为命。村里的媒婆李大脚拍着胸脯说：“占立啊，给你介绍个好的，人家王漂亮虽说离过一次婚，可长得那叫个俊俏，跟电视里的明星似的——呸，跟年画里的美人似的，不，比年画还好看！”张占立没见过明星，只知道王漂亮第一次见面时穿了条红裙子，在阳光底下一走，晃得他眼睛都花了，心里头跟揣了只扑棱蛾子似的——又错了，心里头跟揣了个刚出锅的热红薯，烫得慌。
彩礼谈了12万，张占立他爹把棺材本都掏出来了，又跟村里的刘寡妇借了三万，才算凑齐。迎亲那天，王漂亮坐在三轮车上，翘着二郎腿嗑瓜子，瓜子皮撒了一路，跟下了场金雨。张占立蹲在车头前，用袖子擦了擦车把，心里想着：“这辈子能娶上这么俊的媳妇，就算天天吃窝头咸菜也值了。”
谁知道这媳妇是个瓷娃娃，碰不得骂不得，更别说使唤了。王漂亮每天要去镇上的美容院做脸，一次就得花五十块，相当于张占立在砖厂搬一天砖的工钱。她还爱买衣裳，衣柜里挂满了花里胡哨的裙子，比村口的百花园还热闹。张占立呢，穿的还是十年前的工作服，袖口磨得发亮，跟抹了层猪油似的——又犯毛病了，得说跟抹了层驴粪蛋子，反光。
最让张占立憋屈的是，王漂亮压根看不上他。有次他干完活回家，身上带着砖厂的灰，王漂亮嫌他脏，不让他上炕睡，让他去猪圈跟猪崽子挤。他蹲在猪圈里，闻着猪粪味，看着天上的月亮，心里头跟扎了根刺似的——不对，心里头跟被人泼了盆冷水，拔凉拔凉的。
可就算这样，张占立还是把每月的工资全交给王漂亮，自己连买包烟的钱都不留。