在广州这座繁华得如同钢铁丛林的城市里，2014 年 5 月 3 日中午，天河区“金穗四星宾馆”内，保洁员张淑芳正对着 316 房的地漏怒目而视，那眼神仿佛能在地漏上灼出两个洞来。这周她都快被客房部经理王胖子的唾沫星子给淹没了，那胖子每次见她都扯着嗓子喊：“张姨，你咋连个地漏都搞不定？”可他哪晓得，现在的年轻人用护发素那叫一个豪放，跟不要钱似的整瓶往洗手台倒，地漏早就被糊得死死的，跟谢顶男人那油亮反光的脑门没啥两样。
张淑芳憋着一肚子火，抄起火钳就往地漏里捅，刚捣鼓两下，地漏“噗”的一声，冒出一坨蜡黄色、黏糊糊的玩意儿，那模样、那气味，活脱脱一块融化了的榴莲千层蛋糕，臭气跟长了腿似的，顺着瓷砖缝直往人鼻腔里钻，熏得张淑芳差点把早上美滋滋吃下的叉烧包一股脑儿吐回马桶里。
“哪个天杀的把牛油火锅往这倒啊？”张淑芳一边骂骂咧咧，一边用火钳夹起那团东西，这一夹不要紧，她眼瞅着表面浮着根卷曲的毛发，油亮得可比她儿子花大价钱烫的锡纸泡面头还晃眼。再凑近一瞧，蜡黄底下透着粉红，纹理间还嵌着细小的筋膜。张淑芳今年五十二，大半辈子都耗在和马桶、地漏打交道上了，啥脏东西没见过，可这会儿，她手里这玩意儿却让她寒毛直竖，心里直发怵——这分层、这质地，怎么看都像是人体脂肪啊！火钳“当啷”一声掉在地上，她盯着那坨东西，脑海里突然浮现出去年在老家看杀猪的场景，屠夫把猪板油摘下来时，可不就是这么颤巍巍、油腻腻的晃荡感嘛。
这边张淑芳吓得不轻，那边警戒线已经在宾馆里拉得跟蜘蛛网似的。法医老王蹲在地漏前，瞅着那坨可疑物，突然爆发出一阵杠铃般的笑声：“嘿，瞧瞧这脂肪层，比我家那口子熬的猪油还均匀细腻呢！”他戴着双蓝色橡胶手套，像个正在进行精细手术的主刀医生，用镊子小心翼翼地夹起小块组织，迎着光这么一照，蜡黄色的脂肪在光线穿透下，竟透出大理石般的纹路，“这凶手切肉的手艺，跟切高档三文鱼刺身似的，沿着腹外斜肌走向下刀，那叫一个精准，一般人可没这本事，没在屠宰场练上个十年八载的刀工，根本就做不到。”旁边负责记笔录的小刑警小李，听得脸色煞白，胃里一阵翻腾，笔尖在本子上