《菜刀与扳手的荒诞交响曲》
海宁市朝阳街的晨光总是带着股子慵懒劲儿，工商银行的自动门刚吐出第一缕穿堂风，柜员李凤兰的快递短信就叮铃铃地蹦上了手机屏幕。她对着三号窗口的防弹玻璃照了照口红，顺手把印着“故宫文创”的保温杯往桌上一墩，冲大堂里喊：“老周，帮我盯会儿岗，申通的货到驿站了。”
保安周大海正捧着份《海宁晚报》研究彩票版，老花镜滑到鼻尖上：“李姐您可着劲儿跑，我这儿把《今日说法》重播当背景音，保准没人敢闹事。”话音未落，玻璃门“哗啦”一声被撞开，个穿蓝布工装的年轻人踉跄着冲进来，右手攥着把锈迹斑斑的菜刀，左手拎着个滴着机油的扳手，指节发白得像刚从面粉堆里捞出来。
“抢、抢银行！”年轻人吼完这句，后颈的汗珠顺着磨破的衣领往下淌，在后背洇出个歪歪扭扭的地图。周大海从报纸后头探出头，镜片上的反光映着对方发抖的刀刃：“小伙子，道具组没给您配个黑丝袜？上个月社区演反诈小品，那道具枪都比您这刀亮堂。”
柜台里的李凤兰刚跨出半步，脚底下的快递单被风掀起角，她突然想起驿站五点就关门，忍不住多瞅了眼年轻人——对方正对着大理石地面发愣，扳手“当啷”砸在地上，惊飞了天花板上的吊扇灰。更妙的是那把菜刀，刀背磕在填单台上，崩掉块漆皮，露出底下比刀刃还新的金属茬子。
“真抢啊？”三号窗口的张大爷摘下助听器，浑浊的眼睛盯着年轻人抖个不停的手腕，“我存折里就三千块，给您当拜师费，教我怎么把生锈的菜刀卖进废品站成不？”营业厅里此起彼伏的键盘声突然静了，连叫号机都卡壳似的吞了半句“请007号客户”。
年轻人忽然蹲下来，菜刀和扳手在瓷砖上画出刺耳的声响。他扯出裤兜里皱巴巴的照片，一岁半的阳洋在襁褓里咧嘴笑，口水把领口洇湿了一片。想起孩子在嘉兴医院时，护士说“全浙江找不着能夹樱桃核的镊子”，他喉咙里突然像塞了团浸满福尔马林的棉花，又辣又涩。
“我儿子……气管里卡着樱桃核。”他盯着周大海脚边的防滑垫，上面印着“小心地滑”四个红字，“嘉兴的医生说要转杭州，可救护车费要八千，押金得先交三万。”说到这儿，他忽然