《消失的王彩凤》
2017年5月2日，灌南县的日头把柏油路面蒸出细碎的裂痕，桥西派出所的吊扇在天花板上吱呀打转，将穿堂风绞成粘腻的絮状物。李建军握着搪瓷茶杯的手正要往嘴边送，就见玻璃门被撞开，一个蓝布衫老太太踉跄着冲进来，帆布包上“出入平安”的刺绣只剩“出入平”，线头在风里晃荡，像根没系紧的魂幡。
“警察同志……”老太太的手掌拍在蒙着玻璃的柜台面上，指腹沾着的面粉在玻璃上留下模糊的印子，“我家彩凤丢了387天啦！”她从帆布包里掏出塑料袋，层层剥开露出照片——2016年春节拍的，王彩凤穿着亮片毛衣，爆炸头在闪光灯下像团燃烧的火，嘴角上扬的弧度里藏着颗金牙，那是她用拆迁款刚镶的。李建军注意到照片边角有反复折叠的痕迹，塑料膜下泛着细密的裂痕，像道永远结不了痂的伤。
按流程登记时，老太太突然压低声音：“彩凤每月初七准给我打电话，去年开始没了声响。您说现在骗子多，可她要是被拐卖了，咋不偷偷发条短信？”这话让李建军笔尖一顿，他见过太多失踪案，至亲的直觉往往比监控更准。直到老太太掏出皱巴巴的通话记录——最后一通电话停在2016年4月28日，时长1分17秒，正是王彩凤出院的日子。
王彩凤的丈夫张建国缩在接待室角落，白背心洗得发灰，领口大敞着露出嶙峋的锁骨。面对李建军的询问，他的视线始终盯着自己交叠的脚尖，脚趾在塑料凉鞋里不安地扭动：“她、她拿了拆迁款就说要去县城买房……”话没说完就被老太太啐了一口：“放你娘的罗圈屁！彩凤住院时你连护工费都拖了三天，现在装什么缩头乌龟？”老人浑浊的眼睛里淬着冰，“去年清明我去你们租的平房，看见衣柜里挂着件女式真丝衬衫，彩凤可舍不得买这么贵的料子。”
李建军的笔记本迅速记下“真丝衬衫”这个疑点，转而翻开王彩凤儿子张磊的微信记录。22岁的小伙攥着手机的指节发白，屏幕上的对话框停在2016年5月10日：“儿子，买房的事自己解决，欠条在抽屉里。”末尾端端正正的句号像枚钉子，钉在对话框里。“我妈初中没毕业，”张磊喉咙发紧，“平时发语音能说十分钟不带标点，有次把‘知道了’写成‘之到了’，现