王大爷的旱烟袋掉进水库的时候，正对着水面上漂着的白馒头骂街。春寒料峭的三月天，他蹲在青石板上打算给孙子洗尿布，眼瞅着个白花花的圆东西从芦苇丛里漂出来，还以为是谁家清明节提前丢了供馒头。直到烟袋锅子磕在石头上溅起水花，那“馒头”突然转了个面，两颗黑洞洞的眼窝对着他——王大爷的裤腰带给吓松了，一屁股坐在泥水里，嗷唠一嗓子惊飞了芦苇丛里的夜鹭。
贵州韩县公安局的陈队接到报警时正在啃老婆煮的茶叶蛋，蛋黄卡在喉咙里听完现场描述，随手扯了张日历纸擦嘴就往外跑。局里新来的小李跟着跳上警车，车灯扫过街角包子铺时还咽了口唾沫，被陈队拍了下后脑勺：“想看包子还是想看人头？水库那地儿的鱼精着呢，专挑人脑子当夜宵。”
到现场时天刚蒙蒙亮，法医老周正蹲在岸边用树枝扒拉那个装头颅的编织袋。绳子在颈骨处勒出深深的印子，像根黑蜈蚣盘在青白的皮肤上，袋底浸着的血水把水面染成铁锈色。小李突然转身对着芦苇丛干呕，陈队递过去一包湿巾：“去年你在殡仪馆实习，对着腐烂的尸体都能吃盒饭，今儿个怎么虚成这样？”“不一样啊队长，”小李擦着嘴喘气，“那尸体至少有全乎的身子，这玩意儿就剩个脑袋，眼窝子里还卡着片鱼鳞呢！”
老周用镊子夹起一片指甲盖大小的鱼鳞：“死亡时间五小时左右，凌晨一点到三点之间。鱼啃得挺讲究，专挑脸盘子下嘴，估计是条花鲢，你看这齿印间距……”陈队踹了他一脚：“少跟我卖弄水产知识，先查周边住户。”手电筒光束扫过对岸时，他看见百来米外的土坯房亮着灯，窗纸上晃动着个女人的影子，头发散得像团乱麻，正对着窗玻璃慢慢抬手——陈队突然觉得后颈发凉，那影子的手势，像是在比划砍东西的动作。
许家屯总共三十七户人家，问到第三户时，卖豆腐的张婶往陈队手里塞了把霉毛豆：“徐老三那口子啊，三天两头被打得鬼哭狼嚎。上个月我亲眼看见邢桂花趴在院墙上喊救命，脖子上全是指甲印，跟被吊死鬼掐过似的。她男人更不是个东西，有回喝醉了把她按在猪圈里，非说母猪下崽时的叫声比她挨打时好听。”
陈队捏着霉毛豆皱眉：“徐老三本人呢？”“咳，”张婶往地上啐了口，“昨儿晌午还见他