在河北燕郊这座充满烟火气又藏着无数故事的城市，有个瘸腿的算命先生叫历百城，外号“老力”。他这辈子没正儿八经上过班，就靠着给人算命看卦，在这城市的犄角旮旯里混了四十多年，堪称人间“老判官”，能给妓女批桃花，帮乞丐断富贵，为活死人指条阳间路，甭管谁来，他都能摇头晃脑、有板有眼地说道一番。
老力的卦馆小得可怜，不到 8㎡，还堆满杂物，昏暗得像个神秘的洞穴。供奉的神像在微光里若隐若现，来找他的大多是被生活挤到边缘的人，有想发横财的、有盼着姻缘降临的，形形色色，各怀心事。
这一天，一个高挑的女人走进卦馆，一掀帘子，香灰味和廉价香水味扑面而来。这女人就是唐彩凤，1974 年出生在东北农村，打小儿就闯荡江湖，十二三岁就混迹社会，吃过的苦头比吃过的饭还多。17 岁那年，她打完工回家，路上被人拖进玉米地，那遭遇，简直是噩梦一场。22 岁时，在舞厅跳舞结识个西装革履的男人，看着斯斯文文，几句甜言蜜语就把她哄得找不着北。结果，车一停，到了小黑屋，男人原形毕露，掏出刀逼她就范，还自称是杀人通缉犯，手上已经沾了三条人命。唐彩凤虽说心里怕得要命，可嘴上也硬：“我又不是处女了，爱咋咋地，就干一下子能咋的！”
如今，三十好几的她，眼角有了风霜，可那股子倔强劲儿一点没少。她在世俗眼里是个风尘女子，干着按摩的营生，今天来，不为财不为运，就想算算姻缘。老力眯着眼，拿着笔在挂书上勾勾画画，嘴里念念有词，唐彩凤叼着烟，翘着二郎腿，一脸不在乎地听着，偶尔翻个白眼。算完，老力说她是孤单命，不过要改也不难，在名字上做做文章就行，随手列了三个名字。唐彩凤瞅一眼，相中了“唐小燕”，为啥？燕子成双成对，看着就喜庆，能化解孤单。她把名字纸条当宝贝似的压在神像下，从那以后，北京城就没了唐彩凤，只有风风火火的唐小燕。
唐小燕开了家按摩店，那也是个小江湖。有回，店里来了闹事的无赖，唐小燕二话不说，抄起板子，“啪啪”两下，无赖脑袋开花，缝了五针。她甩下 200 块医药费，这事就了了，比男人还霸气。除夕夜，鞭炮炸得震天响，满街红彤彤的，唐小燕认了店里小妹做干女儿，4000