在苏北平原那深深的褶皱里，藏着一个小乡村，安静得就像世外桃源，时间在这里仿佛都放慢了脚步，日子过得比蜗牛爬还慢。田野里，稻穗像一群听话的孩子，跟着微风的指挥轻轻晃悠，农舍烟囱冒出的炊烟，慢悠悠地往上飘，把村子熏得暖烘烘的，满是人间烟火气。
李秀，这位 47 岁的农家妇女，就是这片土地上的“资深居民”。岁月这把杀猪刀在她脸上没少“动刀”，刻下了一道道深深浅浅的皱纹，生活的酸甜苦辣也把她的眼神磨炼得像块老树皮，透着沧桑与坚韧，仿佛在诉说着这些年的不容易。
2021 年底的一个大冷天，镇上的集市却热闹得像炸开了锅，人挤人，叫卖声、讨价还价声交织在一起，谱成了一曲独特的“集市交响曲”。李秀守着自己的小摊，摊上摆满了自家腌得嘎嘣脆的咸菜，还有那些用她巧手编织的小玩意儿，五颜六色的，煞是好看。就在这时，王军像一阵风似的闯进了她的视线。这王军，57 岁，走南闯北做小生意，身上那股子精明劲儿，在村里可找不出第二个，眼睛滴溜溜一转，主意就来了。两人因为买卖东西搭上了话，三言两语下来，嘿，还挺投缘，一种说不清道不明的亲近感就这么冒了出来，仿佛空气中都弥漫着一丝不一样的味道。
打那以后，集市就成了他们的“秘密约会基地”，见面次数越来越多，关系也像春天的野草，蹭蹭地疯长，不知不觉就越过了道德的红线，发展成了情人关系。
刚开始的时候，这段地下情就像偷藏在被窝里的糖果，虽然见不得光，可甜得让人心里直冒泡，刺激得小心脏扑通扑通跳。农忙空闲下来，他们就像两个早恋的小年轻，偷偷摸摸地跑到村外小河边溜达，分享着生活里的鸡毛蒜皮。李秀一股脑地把家里的烦心事倒给王军，什么丈夫像根木头，半天憋不出一个屁，孩子又正值青春期，叛逆得像头小牛犊，整天和她对着干。王军呢，则眉飞色舞地给李秀描绘外面世界的精彩，那些大城市的高楼大厦、车水马龙，听得李秀眼睛瞪得像铜铃，满是向往。
可惜，好景不长，激情这玩意儿就跟烟花似的，“嗖”的一下，灿烂过后就没了影。时间一长，矛盾就像水底的泡泡，一个接一个地往上冒。
有一回，王军不小心发现李秀的情