在泰安这座小城，2019 年的春天，仿佛被老天爷调错了温度旋钮，燥热得有些不像话。街头巷尾的柳树早早地垂下了绿丝绦，像是被这股热气蒸得没了脾气，无精打采地晃悠着。
“小丽啊，你这肚子里装的怕不是哪吒？”张廷嘴里叼着根牙签，那牙签随着他说话的节奏一上一下地跳动，活像个指挥家手中的指挥棒。他站在酒店前台，手指在那雕花玻璃上敲得噼里啪啦，敲出的声响竟莫名有了几分迪斯科的节奏，每一下都似乎在向周围宣告着他的“潇洒不羁”。一旁的刘小丽，穿着宽松的孕妇装，汗水像是失控的小瀑布，不停地从额头、脖颈处往下淌，把那孕妇装洇出了一片片地图似的汗渍。可即便如此，她那高高隆起的肚皮却依旧醒目，挺得就像塞了个巨大的篮球，仿佛下一秒就要带着她起飞似的。
“张总又要带妹妹开眼界？”前台王姐抬了抬眼皮，那眼神里透着一股子说不清道不明的意味，嘴角微微上扬，露出一个似笑非笑的弧度。她熟稔得很，纤细的手指在抽屉里轻轻一勾，就摸出了 308 房的钥匙，指甲上的水钻在顶灯下闪成流星雨，光芒刺得人眼睛生疼。这位连锁酒店的老板娘，在这一片街区可是出了名的“人物”，说是本地情报处长那都不为论。毕竟，这来来往往、形形色色的客人，哪个能逃过她的一双利眼？她早就把张廷和刘小丽这对野鸳鸯的开房频率，在心里面默默记成了每个月的业绩报表，甚至有时候还能根据他们的到访规律，精准预测出下一次的开房时间，比天气预报都准。
“王姐，这月房费记我账上！”张廷咧着嘴，露出一口被烟熏得有些发黄的牙齿，脸上堆满了那种自以为是的笑容。他大剌剌地搂住刘小丽颤巍巍的腰，刘小丽下意识地瑟缩了一下，却也没挣脱。此刻，张廷身上浓烈的香水味和酒店里弥漫的消毒水味像是两个醉汉，在狭窄的走廊里相互碰撞、扭打着，跳起了一段怪异的探戈。
两人推开门，屋内的热气还没来得及散去，混杂着一股陈旧的气息扑面而来。刘小丽刚一迈脚进去，突然捂住肚子，眉头瞬间拧成了个麻花。这可不是她第一次在这种时候肚子疼了，之前偶尔也会有那么几下抽痛，但都像蜻蜓点水般，转瞬即逝。可这次，那疼痛就像是拆迁队开着大吊车，挥舞着大铁球，毫