雪地上戳出歪斜的窟窿，像是某种神秘的摩尔斯密码。途经圣索菲亚教堂时，青铜钟楼敲响午夜钟声，惊起一群寒鸦，黑羽纷扬如撒落的煤渣。
推开抚顺街老宅的院门，林晓的心直坠冰窟——赵凤娟的貂皮大衣不在玄关衣架，梳妆台抽屉半开着，紫丝绒首饰盒不翼而飞。他抖开炕柜找出破伤风针剂，姑娘腕间的银链突然滑落，挂着的双头鹰吊坠在月光下折射出冷芒。
注射器推到底时，窗外传来积雪塌落的闷响。林晓掀开窗帘，看见院墙根的雪堆里埋着半截珍珠纽扣，正是那姑娘大衣上崩落的。更远处，两道军勾靴的脚印蜿蜒至巷口，在月光下泛着幽蓝的光。
林晓的目光在屋内慌乱地扫视，试图从这凌乱的场景中理出一丝头绪。他的手不自觉地握紧，指关节泛白，心中满是对妻子去向的担忧与疑惑。而此时，怀中的姑娘眉头紧锁，不时发出微弱的呻吟，仿佛正被噩梦纠缠。
林晓轻轻将姑娘放在炕上，拉过一床棉被为她盖上，试图让她暖和些。随后，他凑近那半张《真理报》，仔细端详起来。报纸上的俄文标题模糊不清，但照片里穿军大衣男人的眼神却透着一股坚毅，让他莫名感到熟悉。林晓的心跳陡然加快，脑海中不断浮现父亲的身影，难道这个男人与父亲的失踪有关？
他重新审视姑娘的面容，除了那引人注目的胎记，她高挺的鼻梁、深邃的眼眸，都带着几分异域风情，恰似父亲年轻时游历苏联带回的那些照片中的女子。林晓心中不禁猜测，这姑娘究竟是什么身份？为何会出现在这里，又为何带着这半张报纸和牛皮信封？
窗外，寒风呼啸着灌进院子，吹得窗棂“嘎吱”作响。林晓站起身，走到窗前，再次望向那两道军勾靴的脚印。月光下，脚印的轮廓愈发清晰，仿佛是一串神秘的符号，引领着他走向未知的谜团深处。他深知，今夜发生的一切绝非偶然，从姑娘的遭遇，到家中的变故，背后似乎隐藏着一个巨大的阴谋，而他，已然被卷入其中。
正当林晓陷入沉思时，姑娘在炕上发出一声痛苦的低吟，将他拉回现实。他快步走到炕边，握住姑娘的手，轻声呼唤：“姑娘，醒醒，你怎么样了？”姑娘的睫毛微微颤动，缓缓睁开双眼，眼神中满是迷茫与惊恐。
“这是哪儿？”