第一章：暴雨中的时空裂隙
林汐在暴雨中拼命奔跑，她的帆布鞋在深深的积水中不断踩出细碎的涟漪，每一步都溅起大片水花。雨幕仿若一块巨大的磨砂玻璃，将街边的霓虹灯晕染成模糊的光团，原本熟悉的城市街道在这暴雨的肆虐下，变得宛如异域迷宫。
她下意识地抬手看了眼手机，屏幕上原本显示的 23:15 突然扭曲、闪烁，紧接着变成了 03:47，表盘边缘像是被某种神秘力量侵蚀，渗出幽冷的蓝光，那光芒触碰到她掌心的瞬间，竟带来灼烧般的痛感。与此同时，身后传来橡胶轮胎碾压水洼的刺耳声响，林汐惊恐地回头，只见那辆本该停运的 103 路公交车正从相反方向缓缓驶来，车身锈蚀不堪，一道道藤蔓状的裂纹仿若岁月的伤痕，肆意攀爬在车身上。
“又是它……”林汐的声音带着颤抖，她攥紧了腕间发烫的玉镯。这只玉镯是祖母咽气前，紧紧塞到她手里的，此刻，温润的古玉泛起鱼鳞状的奇异波纹，像是在回应着这周遭诡异的变化。当公交车那昏黄的车灯扫过时，林汐瞪大了双眼，她分明看到驾驶座上堆着森森白骨，在灯光下闪烁着阴森的冷光。
恐惧如藤蔓般缠紧了她的心，本能驱使她不顾一切地冲进路边那栋废弃居民楼。楼道内弥漫着一股腐朽霉变的气味，墙纸在一道道雷光的映照下，纷纷剥落，露出后面密密麻麻、仿若疯狂抓挠留下的痕迹。林汐喘着粗气，一步步往楼上跑去，当跑到三楼转角处的防火门前时，她的脚步猛地顿住了。
在那扇门的阴影里，一个穿着米色针织衫的“自己”正蜷缩在那里，身形颤抖，脖颈处有一大块淤青，那淤青泛着尸斑般的青紫，透着无尽的死寂。
“别碰那扇门！”两个一模一样的声音同时在空气中响起，林汐惊恐地看着另一个“自己”，还来不及反应，空气仿若被投入石子的湖面，泛起水纹般的波动。紧接着，一个穿校服的少女抱着染血课本缓缓浮现，她的眼神中透着学生特有的青涩与恐惧；再然后，裹着病号服的女人出现了，手腕上还缠着输液管，滴答滴答地渗着血珠；最后，白发苍苍的老妪也现身了，指甲缝里嵌着泥土，仿佛刚从土里挣扎而出。无数个“林汐”从虚空中浮现，她们的瞳孔里映着不同季节的天光，像是带着