1980 年 12 月，汉东市的寒风如冰刀般呼啸而过，肆意切割着大街小巷。街边的树木在狂风中疯狂地瑟瑟发抖，枯枝败叶被无情地卷向空中，仿佛是这座城市在绝望中发出的无声悲叹。就在这样一个冷得让人骨头都打颤的日子里，年仅 16 岁的凌娅，身形单薄得仿若一片随时可能被狂风卷走的脆弱落叶，却怀揣着一股与她稚嫩年龄极不相符的倔强，毅然决然地踏入了汉东市公安局的大门。
凌娅迈进公安局的那一瞬间，昏暗且摇曳不定的走廊灯光，在呼啸的寒风中艰难地闪烁着，忽明忽暗地映照在墙壁上那一片片斑驳脱落的漆面，仿佛是岁月沧桑的呢喃细语，又似是在对这个初来乍到的小姑娘轻声诉说着过往的艰辛与不易。前辈们忙碌得如同旋转陀螺般的身影匆匆掠过，带起的一阵风，让凌娅没来由地紧张得心脏怦怦直跳。她被分配到一个角落里的破旧办公桌，桌上堆积如山的陈旧文件散发着一股陈旧腐朽的气息，仿佛在向她这个不速之客宣告未来之路的崎岖坎坷。周围同事投来的目光，交织混杂着疑惑、好奇以及些许毫不掩饰的不屑，毕竟在大家常规的认知里，这个年纪的孩子本应在校园里为梦想拼搏奋进，为高考日夜挑灯苦读，而绝非出现在这充满未知危险与严苛挑战的警局之中。
起初的日子，对凌娅而言简直就是一场噩梦般的煎熬。她文化底子薄得可怜，当翻开那些繁杂琐碎得如同乱麻一般的案件资料，满眼尽是陌生晦涩的法律术语和错综复杂的案情分析，脑袋瞬间就像被重锤猛击了几下，“嗡”地一下大了好几圈。但每到夜深人静，整个警局都被黑暗彻底笼罩，唯有她那盏昏黄微弱得仿佛随时可能熄灭的台灯，散发着孤寂的光亮时，凌娅就会紧咬牙关，深吸一口气，然后如同虔诚的信徒诵读经书一般，逐字逐句地研读那些令她头疼不已的资料。她的眼神中透着一股狠劲儿，仿佛是在与这些难题进行一场不死不休的决斗，心里更是不断地给自己打气：“我绝不能让人小瞧了去，我一定要在这儿闯出属于自己的一片天地，让所有人都对我刮目相看。”每次跟着前辈奔赴现场，无论是处理那些琐碎得让人太阳穴直跳的邻里纠纷，听着那些家长里短的争吵，仿若置身于一场永无止境的噪音漩涡，还是参与紧张到让人窒息、心脏几乎要跳出嗓子眼儿的