晨雾像浸了盐水的纱布黏在皮肤上，森岛绫在u17训练营的铁门前停住脚步。
深蓝色长发被海风掀起又落下，发尾扫过制服第二颗纽扣时泛起珍珠母的光泽。
她伸手去按门铃，发现指甲边缘还沾着昨晚整理资料时留下的墨渍，这是她作为冰帝学园数据分析部部长最后的印记。
\"身份验证通过。\"
电子音割裂寂静的刹那，绫听见身后传来砂砾摩擦的声响。转身时网球包撞在铁艺雕花上，金属徽章与栏杆相击发出清越的颤音。
三十米外的海岸线处，男人正用球拍挑起卡在礁石缝里的网球，暗红色外套被海风鼓成猎猎作响的船帆。
那是她第一次见到活生生的平等院凤凰。
他转身的姿势像某种大型猫科动物，金发在朝阳下流淌着熔岩般的光泽。
隔着潮湿的雾气，绫清晰看见他眉骨处那道浅褐色疤痕，如同地图上蜿蜒的国境线，将整张面孔分割成暴烈与冷峻的两极。
\"喂。\"沙砾在他靴底发出细碎的呻吟，\"这不是过家家的地方。\"声音裹着咸涩的海风劈面而来。
绫嗅到他身上混杂着松香与铁锈的气味，后来她才知道，那是长期握拍留下的树脂与球拍金属框摩擦产生的独特气息。
她摸出推荐信的动作比预想中镇定：\"森岛绫，冰帝学园三年级，受邀担任特别观察员。\"
羊皮纸在风中哗啦作响，三船入道的私章红得像凝固的血。平等院却盯着她因紧张而泛白的指节，突然嗤笑出声。
\"观察员？\"球拍在水泥地面拖出刺耳的刮擦声，他逼近的速度让绫想起纪录片里冲锋的犀牛，\"就凭你这双\"
粗粝的指尖划过她手背，激起一片战栗，\"连握拍茧都没有的，大小姐的手？\"
绫被逼退进器材室时，后腰撞上生锈的置物架。1997年产wiln网球滚落满地，在阴影里泛着陈旧的鹅黄色。
平等院撑在她头顶的金属架上，松香气息混着汗水的热度将她困在方寸之间。
她注意到他右手小指戴着枚素银尾戒，内侧刻着模糊的罗马数字，后来某个雨夜，她才知道那是他十五岁全国夺冠时，已