苏州博物馆的修复室里飘着陈年宣纸特有的檀香味，林知夏握着犀角梳轻轻理顺画芯，琉璃窗透进的晨光将她的影子投在《快雪时晴帖》摹本上。
门外传来皮鞋叩击青砖的声响，她抬手扶正发间的翡翠笔簪，听见自己心跳震碎了满室寂静。
\"林小姐来得倒早。\"谭宗明解开深灰色羊绒大衣，露出靛青色立领衬衫。
他手中提着的紫檀食盒搁在案头时，惊醒了沉睡的青铜貔貅镇纸。
知夏望着他熟练地展开素白衬布，突然想起昨夜收到的匿名快递，整套宋代文房四宝，澄心堂纸边缘还留着某人临帖时的折痕。
此刻那人袖口沾染的松烟墨香，正与食盒里新蒸的定胜糕甜香缠绵不清。
\"这是修复方案。\"她将热敷过的画芯转向光源，\"需要重建三分之一的绢本底纹。\"
话音刚落，谭宗明的指尖已点在破损处：\"用双丝绢打底，再以七分墨三分赭石调色。\"
两人俯首工作时，发梢不时相触。知夏数到第七次心跳时，谭宗明忽然握住她执笔的手腕：\"笔锋要藏而不露。\"
他带着她在残破处勾出第一笔，腕间沉香手串硌得她尺骨生疼，墨迹却如春蚕吐丝般完美填补了裂痕。
午后的暴雨来得猝不及防，知夏踮脚关窗时踩到未干的墨迹。
谭宗明揽住她后腰的刹那，羊毫笔在素绢上拖出长长的飞白。
雨水顺着琉璃瓦沟砸在芭蕉叶上，她听见他胸膛传来《平沙落雁》的节拍，竟与檐角铁马叮咚声严丝合缝。
\"小心墨池。\"他松手时，指腹不经意擦过她腰间玉带钩。
知夏低头整理青瓷笔洗，瞥见他砚台边沿刻着\"与可画竹时，胸中有成竹\"，正是她上周临摹文同墨竹时的题款。
暮色降临时分，安迪带着并购案文件闯进来。
她望着满墙试笔的\"永和九年\"，突然笑问：\"老谭何时改行当书画修复师了？\"谭宗明不答，只将知夏手边的冷茶换成新沏的碧螺春。
茶雾氤氲间，安迪看见他无名指上沾着与知夏虎口相同的墨色。
暴雨连下三日，修复室成了与世隔绝的方舟。