\"星和说想要妹妹。\"她将温热的豆浆放在离心机上，\"在幼儿园画了全家福。\"沾着奶渍的画纸从文件夹滑落，画面右下角用蜡笔写着：爸爸+妈妈+我+小怀表。
离心机突然发出刺耳警报，毕十三的钢笔在培养皿记录册上划出长痕。
他摘下眼镜擦拭雾气，睫毛在眼下投出蝶翼般的影：\"高龄妊娠风险系数\"
温软的触感突然封住未尽的话语。
林夏的指尖划过他后颈手术疤痕，那里新纹了串极小的数字——是林星和出生时的经纬度坐标。
消毒柜的红灯将两人身影投射在基因图谱上，螺旋结构间隐约浮现未出世的星光。
梅雨季来临前夜，林夏在暗房发现失踪的婚戒。
潮湿的显影液味道里，毕十三正用显微镜头调整老怀表的齿轮，脚边散落着撕碎的当票复印件。
五岁的林星和蜷缩在定影液桶改成的睡篮里，小手攥着串医用识别腕带。
\"你动了我的避孕药。\"林夏举起空了的药盒，安全灯将她脖颈间的珍珠染成血色。
毕十三的镊子突然打翻试剂瓶，靛蓝色液体在地面漫成银河形状。
林星和就在这时惊醒，举着蜡笔扑进父亲怀里：\"小怀表说想要姐姐！\"毕十三单膝跪地接住女儿，白大褂下摆扫过满地的基因序列图。
林夏的镜头定格在此刻：男人腕间的卡通怀表纹身与女儿手绘的涂鸦重叠，仿佛时空折叠的寓言。
暴雨冲垮老校区围墙那日，毕十三在解剖教室找到了孕检单。
雨水顺着破损的穹顶浇在讲台上，将二十年前的体温记录表泡成混沌的灰。他握着林夏当年撕碎的当票残片，突然听见教室后排传来熟悉的快门声。
\"这次要叫什么？\"林夏扶着显怀的腹部倚在门框，《产前护理手册》在指间哗哗作响。
闪电劈开阴云时，毕十三看清她无名指上的婚戒——戒圈内侧新刻了行分子式，是薄荷糖的化学结构。
他将孕检单折成纸飞机掷向雨幕：\"《二十四点终结》。\"纸飞机撞在生锈的暗房钥匙上，螺旋桨叶间露出褪色的钢笔字迹：∞=1+1+1
林星和入学