毕业典礼的暴雨来得猝不及防，林夏提着高跟鞋冲进教务处时，正撞见毕十三在归档柜前烧文件。
火光照亮他嶙峋的腕骨，怀表链子缠着枚铂金戒指，在火光中折射出冷冽的银芒。
\"你在销毁罪证？\"林夏将淋湿的学士服甩在椅背，水珠溅湿了未燃尽的纸张。
火光骤然跃起，她看清残页上的字迹是这些年的医药费清单，每张背面都画着体温折线图。
毕十三用镊子夹起最后一张纸：\"尘螨过敏源报告。\"火焰吞噬泛黄的纸页，映出他眼尾未愈的疤痕，\"你该在礼堂。\"
惊雷劈开云层时，整栋楼陷入黑暗。林夏摸索到他的手，却被冰凉的金属硌痛，是那枚戒指在无名指上勒出的印痕。
档案室突然盈满薄荷香，毕十三的呼吸近在咫尺：\"闭眼。\"
三十秒后应急灯亮起，林夏在晃动的白光里看见满墙照片。
从开学日沾泥的裙摆到昨夜毕设展的拥吻，三百张偷拍的瞬间在细绳上摇曳如风铃。
每张背面都用钢笔标注着经纬度坐标，串联成跨越四年的星图。
\"暗房冲印废片率372。\"毕十三的镜片蒙着雾气，\"这些是\"他突然被扑倒在档案柜上，后腰撞到铁质抽屉，怀表发出清脆的呻吟。
林夏的泪滴进他解开的领口：\"你早该告诉我\"她摸到他脊背手术留下的凸起疤痕，像抚过月球表面的环形山，\"这些年的病历\"
暴雨拍打着铁皮屋檐，毕十三的指尖穿过她潮湿的发梢。
他的吻落在那些尘螨过敏的针孔上，医用钢戒指沾着泪水的咸涩：\"二十四点游戏的答案\"喉结滚动着咽下哽咽，\"是你。\"
突然响起的手机铃声划破寂静，林夏摸出震动的手机，屏幕显示典当行来电。
毕十三瞬间僵住，她按下免提键的刹那，当铺老板的声音混着雨声炸开：\"林小姐，您抵押的珍珠项链最后赎回期还剩\"
话音未落，毕十三已抓着车钥匙冲进雨幕。林夏追到停车场时，看见他正用美工刀划开左臂石膏，鲜血顺着方向盘滴落。
她扑进副驾驶夺过钥匙，霓虹灯在湿漉漉的挡风玻璃上晕