知了在晒蔫的芭蕉叶上嘶鸣，林夏踮脚往黑板张贴手绘课程表时，听见瓦罐磕在讲台的闷响。
毕十三正将熬好的草药分装进矿泉水瓶，袖口滑落露出缠着绷带的小臂，那是三天前替她挡下落石时划伤的口子。
\"给孩子们喝的板蓝根？\"林夏跳下课桌，草编凉鞋带起细小的粉尘。
蝉蜕从房梁坠落，正掉进毕十三刚拧紧的药瓶里。
\"你的退烧药。\"他推了推滑落的眼镜，镜腿缠着褪色的胶布，\"昨晚体温389度，今早\"
林夏突然剧烈咳嗽，掌心溅上暗红的血点。毕十三瞳孔骤缩，药瓶在讲台滚出老远，惊飞了窗外啄食的麻雀。
祠堂改成的临时医务室里，毕十三解开她旗袍立领的盘扣，医用镊子夹着棉球的手在颤抖。
林夏锁骨处浮现的玫红色斑疹，在昏黄油灯下像落了一瓣山茶。
\"出血性皮疹。\"他翻开泛黄的《乡村医疗手册》，书页间掉出张当票复印件，\"必须立刻下山。\"
雷声碾过远山，暴雨冲刷着糊窗的报纸。
林夏拽住他渗血的绷带：\"泥石流封路了你早知道的。\"
毕十三突然起身撞翻搪瓷盆，草药汁在砖地上漫成诡异的图腾。
他翻找药箱的背影绷得像拉满的弓，林夏看见他后颈的旧伤疤在油灯下泛着青紫。
后半夜山风卷走暑气，林夏在神智昏沉间感觉额角贴着冰凉的事物。睁开眼看见毕十三将输液管绕在房梁，葡萄糖液瓶倒映着他彻夜未眠的脸。
他正用钢笔在教案背面演算什么，草稿纸边缘列满当铺的利息计算公式。
\"别算了\"她沙哑的嗓音惊动梁上燕子，\"那条珍珠项链\"
钢笔尖划破纸张，毕十三猛地合上怀表。
月光突然穿透云层，林夏看清他眼底蛛网般的血丝，那是连续七日进山采药留下的痕迹。
暴雨停歇的清晨，林夏在草药香中苏醒。
毕十三蜷在藤椅里浅眠，左手还握着降温的湿毛巾，右手紧紧攥着当票。
她轻轻抽出发皱的纸片，背面密密麻麻写满她的体温记录，最新一行小字力透纸背：若逾期