晨光漫过观月宅邸的玫瑰窗棂时，五岁的观月汐正用蜡笔在父亲最新版的《青少年网球潜能评估报告》上画彩虹小马。
她遗传了母亲的琥珀色瞳孔与父亲的天然卷，此刻正踮脚去够书柜顶层的糖果罐，蓬松的紫色双马尾随着动作晃成两团海藻球。
\"汐，放下你父亲的色谱分析仪！\"夏川萤冲进书房时，女儿正用激光测距仪对准花园里的流浪猫。
晨袍腰带松垮垮系着，发间还别着昨天从丈夫西装口袋摸出的玫瑰金怀表。
楼梯传来不急不缓的脚步声。观月初站在门口，丝质睡袍领口露出一截红痕——那是女儿今早的\"吸血鬼牙齿练习\"成果。
他扶了扶滑到鼻尖的平光镜，镜片后闪过危险的数据流：\"解释一下，为什么我的体脂率监测表出现在微波炉里？\"
\"因为小汐说爸爸的肌肉需要加热才能变成奥特曼！\"萤憋笑憋得肩膀颤抖，伸手去摘丈夫发梢沾到的亮片贴纸，\"以及你又被女儿当成美少女战士变身器了吧？\"
观月初的叹息淹没在突然响起的儿歌声里。
家庭机器人\"鲁道夫君\"正播放着《面包超人》主题曲跳机械舞，显示屏上闪烁着汐用儿童编程软件篡改的指令：[把拔的马尾辫要扎双蝴蝶结]
午后暴雨突至，萤在阁楼发现了父女俩的秘密基地。
观月初盘腿坐在天文望远镜旁，昂贵的高定衬衫上贴满皮卡丘贴纸，正用蒙特卡洛算法模拟童话故事的发展概率。
小汐趴在他背上，肉乎乎的小手攥着荧光笔，在《灰姑娘》插画上批注：[魔法持续时间不符合能量守恒定律]
\"爸爸说十二点逃跑太蠢了！\"小女孩举起重新绘制的逃跑路线图，\"用蒙特祖马的复仇者算法，逃跑成功率能提升723！\"
萤看着被改成《科学逃亡指南》的童话书，突然理解上周家长会时班主任的欲言又止。
她摸出藏在背后的草莓蛋糕，成功转移了科学狂魔们的注意力：\"今天的糖分炸弹超标200哦～\"
观月初切蛋糕的动作精确如外科手术，却在递盘子时被女儿抹了满脸奶油。
萤的镜头定格下这珍贵瞬间