卯时的晨雾裹着药香漫进窗棂，沈清秋在颠簸中睁开眼。
身下竹榻硌着肩胛骨，白展堂背着她穿过后院菜畦，露水把两人衣摆染成深青。
她数着他发梢滴落的水珠，第七颗砸在紫苏叶上时，听见他带着喘的笑：\"沈女侠，劳驾把蓑衣往上扯扯，您这剑穗扫得我脖子痒。\"
药庐檐角挂着串风干天竺葵，推开斑驳木门，霉味混着艾草气息扑面而来。
白展堂将人安置在藤编躺椅上，转身翻找药柜的动作突然顿住——沈清秋的剑不知何时横在他颈侧，剑身映出她苍白的脸。
\"你知道这是何处。\"她声音虚浮却冷冽，剑锋逼近半分，\"寻常跑堂怎会晓得薛神医的密室？\"
白展堂叹口气，指尖轻弹剑脊。嗡鸣声中，他袖口滑出半枚铜钱：\"三年前腊月初八，有个呆子背着中毒的捕快在这儿跪了整宿。
\"铜钱\"当啷\"砸进陶罐，惊起药柜深处两只灰鼠。
沈清秋怔忡间，他已经掀开东墙字画。积灰的暗格里，羊皮卷上朱砂标注的穴位图赫然是\"牵机引\"解法。
白展堂就着天光细看，忽然\"咦\"了一声：\"这毒经上说，需以至亲之血为引\"
话音戛然而止。沈清秋扯开衣领，锁骨下方寸许疤痕泛着淡金。
她从荷包取出瓷瓶倾倒，三颗殷红药丸滚落掌心：\"每月望日取血炼药，师父说这是沈家人天生的药引。\"
窗外骤雨拍打芭蕉，白展堂攥着药杵的手背暴起青筋。他想起昨夜她喂血时的眼神，像深潭里坠了颗星子。
药炉咕嘟咕嘟冒着泡，沈清秋忽然说起漠北的雪：\"那年我十岁，师兄们把毒血喂给沙狼\"
话音被破门声打断。
莫小贝举着糖葫芦闯进来，羊角辫上沾满苍耳：\"白大哥！掌柜的让你回去哄大嘴叔，他非说灶王爷显灵把擀面杖变短了！\"
沈清秋趁乱将药瓶塞进白展堂掌心，指尖相触时轻声道：\"戌时三刻，井台。\"她腕上银钏擦过他虎口，梵文刻痕烙下一线凉。
日头西斜时，白展堂在井沿发现六个歪扭的\"秋\"字，鹅卵石摆的箭头指向柴房。