阁楼的霉味里混入了新鲜的血腥气，维奥莱特看着十二岁的西弗勒斯将碎玻璃扎进掌心。月光穿透蛛网密布的窗户，在少年脚边投下牢笼般的栅栏阴影。她触摸到时间转换器在发烫——这是记忆回廊即将闭合的警告。
\"愈合如初对黑魔法伤痕无效。\"少女突然出声，惊得少年撞翻了身后的樟木箱。五十年后的毒角兽犄角和蛇怪蜕皮滚落一地，维奥莱特认出这些都是斯内普办公室的珍藏。
少年魔杖尖迸出绿光，却被维奥莱特的铁甲咒反弹到墙壁。莉莉名字的刻痕在咒语冲击下剥落，露出下面层层叠叠的数学公式——全是魔药配方的演算过程。
\"你不是幽灵。\"西弗勒斯后退时踩碎了月光草标本，瞳孔因兴奋而收缩，\"时空穿越需要至少三个锚点，你身上有龙血墨水和甘菊的味道。\"他的敏锐让维奥莱特心脏揪痛，这是二十年后地窖里那个男人用冷漠掩埋的天赋。
阁楼下传来酒瓶碎裂的声响，少年条件反射地蜷缩进阴影。维奥莱特将改良版镇定剂滴入空气，托比亚·斯内普的咒骂声逐渐变成鼾声。当她转身时，发现少年正用碎镜片观察自己的脖颈——那里浮现出与成年斯内普相同的月虹症候群纹路。
\"未来很有趣吗？\"西弗勒斯突然发问，手指在魔药笔记上敲出熟悉的节拍。维奥莱特认出这是《灵魂之殇》里的配方韵律，泪水猝不及防地砸在羊皮纸上。
阁楼地板突然震动，时空裂缝中伸出藤蔓般的记忆触须。维奥莱特抓住少年冰冷的手，带他跌进自己创造的记忆泡里。1994年的魔药教室在虚空中浮现，成年斯内普正在黑板上书写狼毒药剂配方。
\"那是\"少年贴近记忆泡壁，鼻尖几乎碰到未来自己的黑袍下摆。维奥莱特看见他脖颈后尚未消退的淤青，那是昨夜托比亚的\"杰作\"。
\"你最杰出的发明。\"她将少年颤抖的手指按在泡壁上，成年斯内普的字迹突然变成金色，\"每月挽救三百个家庭免于破碎。\"记忆泡外，黑袍教授正在为昏迷的狼人学生擦拭额头，动作是少年从未见过的轻柔。
阁楼外传来艾琳·斯内普的咳嗽声，少年本能地摸向藏着白鲜香精的暗格。维奥莱特抢先一步将改良魔药倒入陶瓷杯，淡