晨雾在温室玻璃上凝成蜿蜒的溪流，星夏扶着孕肚蹲在培育架前，指尖轻触鹅黄色花苞。这是他们用北海道寒樱与冲绳绯寒樱杂交的新品种，此刻正在恒温箱里舒展蜷曲的嫩叶。手冢的西装外套还带着晨露披在她肩头，袖口处沾着几点荧光花粉。
\"小樱花说想听爸爸念植物图鉴哦。\"她仰头轻笑，将丈夫的掌心按在圆润的肚皮上。胎动的涟漪从指尖漫上手冢向来克制的眉眼，他扶正滑落的金丝眼镜，低沉的诵读声与自动灌溉系统的雨雾声渐渐重合。
暴雨突袭的深夜，警报器红光刺破黑暗。手冢冲进温室时，看到星夏蜷在备用电源箱旁，裙摆浸在漫过脚踝的积水里。她护着孕肚的臂弯间夹着实验记录本，发间别着的樱花发卡在应急灯下闪着微弱的光。
\"恒温系统还有十七分钟\"她牙关打颤的声音被雷声劈碎。手冢脱下衬衫裹住她发抖的身体，潮湿的掌心第一次失了分寸。备用线路接通的瞬间，荧光苔藓在墙面绽开星图，映出他脖颈暴起的青筋与怀中人苍白的笑靥。
\"你看像不像文化祭那天的星空\"星夏染着泥渍的指尖划过他剧烈起伏的胸膛，在心跳处画了朵颤巍巍的樱花。
早产室的无影灯亮起时，窗外正值二十年一遇的雪解樱满开。手冢握着妻子汗湿的手，消毒水气味里混进她发间残留的草木清香。当第一声啼哭穿透晨曦，护士突然惊呼着指向窗外——并蒂樱花在狂风暴雨中绽放，淡粉花瓣正轻轻叩打玻璃。
\"宝宝手心里\"助产士笑着举起皱巴巴的小团子，\"有个月牙形的胎记。\"
星夏的眼泪洇湿了丈夫的衬衫前襟，腕间旧伤疤与女儿的新生印记完美重合。手冢吻去她眼睫上的泪珠时，二十年未掉泪的男人眼底泛起粼粼波光，倒映着窗外漫天飞舞的樱花雪。
二十年同学会的樱花树下，不二周助举起老式dv机。镜头扫过正在调试全息投影的手冢，他西装内袋露出的植物标本册被星夏悄悄换成女儿涂鸦的版本。当大屏幕亮起文化祭未公开片段时，穿着星空纱裙的少女突然闯入画面——那是当年手冢亲手剪辑掉的镜头。
\"偷藏私货哦会长大人~\"星夏晃着葡萄酒杯凑近丈夫通红的耳尖。全息影像里十八岁的她正把樱花