九月的暴雨裹挟着橡果砸向彩绘玻璃，彭伯里庄园的东翼走廊在雷鸣中忽明忽暗。
达西握着烛台经过孔雀石壁炉时，忽然听见夜风送来支离破碎的琴音——是肖邦的降e大调夜曲，却夹杂着诡异的变调，仿佛月光在暴风雨中折断翅膀。
当他推开音乐厅的胡桃木门，烛火映出钢琴前蜷缩的身影。
海伦娜湿透的晨衣紧贴着脊背，金发像被暴雨揉皱的绸缎，她正用左手食指戳着琴键，右脚还勾着只沾满泥浆的缎面拖鞋。
\"这是彭伯里，不是吉普赛营地。\"达西的声音惊得少女撞翻琴凳，她转身时带起的风掀开乐谱，泛黄的纸页如白鸽在雨夜翻飞。
海伦娜将冻得发青的脚趾藏进裙摆：\"您庄园的藏书室会吃人！我明明跟着《建筑史》的平面图\"
她举起被雨水泡胀的古籍，封皮上的烫金标题正巧滴落一滴水珠在达西锃亮的马靴上。
雷鸣骤响的刹那，达西看见少女锁骨处泛起的淤青。这让他想起去年冬天在利物浦港见到的折翼信天翁，同样的倔强与脆弱交织。
\"过来。\"他解开天鹅绒窗帘的束带扔过去，深紫色帷幔瞬间将少女裹成颗湿漉漉的茧。
当壁炉燃起橙红火焰，达西发现自己的银质酒壶已递到对方唇边。海伦娜小口啜饮白兰地时，火光在她睫毛上跳动，像林间精灵在蛛网间起舞。
\"其实我是来还这个的。\"她从湿透的衣袋掏出牛皮信封，火漆印章上达西家族的纹章正在融化。
达西瞳孔微缩——这正是他清晨差人送往伦敦的密信，事关乔治·威克姆的最新动向。\"霍华德小姐的邮差业务已拓展到私人信件？\"
\"是南走廊的盔甲先生扣留了它。\"海伦娜指着裙摆的裂口，\"我取信时被护膝甲卡住，您的管家大概以为闹鬼了。
\"她突然凑近，带着白兰地芬芳的呼吸拂过达西紧绷的下颌线，\"信上说要在多佛港拦截，但威克姆先生此刻应该正带着莉迪亚小姐往北走。\"
达西手中的拨火棍溅起火星。雨声中，他听见自己冷静到可怕的声音：\"淑女不该窥探他人信件。\"
\"就像绅士不该在深夜偷听淑女弹琴？