烧焦的玫瑰窗碎片扎进掌心，疏月踩着赞美诗集残页前行。乔楚生用手帕裹住她渗血的手指，枪口随烛光摇曳：\"听到管风琴声了吗？\"
地窖深处传来变调的《圣母颂》，两人顺着生锈铁梯下行。摇曳的烛火映出墙上孩童涂鸦，泛黄的日期终止在民国九年十月十七日——正是圣心医院火灾当日。
\"这是\"疏月颤抖着触碰墙角的铁笼，锁链上挂着银质姓名牌。乔楚生突然捂住她口鼻，管风琴声戛然而止。
十二具白骨整齐跪在祭坛前，头骨全部朝向彩绘玻璃。疏月举起煤油灯细看，每具骸骨第三指骨都套着玉兰戒指。乔楚生突然拽着她扑倒，子弹击碎他们方才站立处的圣母像。
\"十年了，林医生的女儿。\"阴影中走出黑袍修女，袖口金线绣着燃烧的十字架，\"这些孩子等你父亲回来赎罪。\"
地下祭坛的蜡烛突然全部熄灭，疏月被推进潮湿的壁龛。乔楚生的呼吸灼烧着她耳垂：\"数到三往右跑。\"他塞来冰冷的枪柄，掌心残留着硝烟的温度。
枪声与刀刃相击声在黑暗中爆开，疏月撞翻烛台点燃帷幔。火光中瞥见乔楚生左肩渗血，却仍将杀手压制在管风琴上。黑袍修女突然举起注射器刺来，药液泛着诡异的蓝光。
\"吗啡衍生物！\"疏月扑过去撞偏针头，玻璃管扎进她手臂。剧痛中听见乔楚生嘶吼，他的配枪贯穿修女咽喉。
意识模糊前，有人将她裹进带着雪松香的外套。温热的液体滴在唇间，混着铁锈与龙舌兰酒的味道：\"咽下去，这是解毒剂。\"
晨雾漫进破败的告解室，疏月睁开眼时正枕着乔楚生大腿。他衬衫撕成绷带缠在她伤处，睫毛挂着夜露：\"当年你父亲也是这样喂我喝药草汁。\"
她发现他颈侧新增的咬痕，昨夜昏迷中零碎的记忆涌来——自己如何撕扯他衣领，如何哭着喊冷。乔楚生轻笑：\"林医生没教过你吗？曼陀罗中毒会让人\"
疏月慌忙去捂他的嘴，掌心擦过他新生的胡茬。晨光穿透彩窗落在交叠的影子上，管风琴残骸突然坍塌。乔楚生护着她翻滚躲避，十字架铜钉划破他后背。
\"别动。\"疏月撕开裙摆为他包扎，指尖抚过那些新旧交错