暴雨砸在急诊科玻璃窗上时，监护仪的红光正映着柳如风发间的银针。顾永年术后第三天突发急性肺水肿，她手中的艾条在膻中穴上方悬灸，青烟在气管插管的透明管道上缠绕成螺旋。
\"血氧饱和度75\"护士的声音被心电监护的警报声割裂。
林逸扯开深蓝色隔离衣冲进来，沾着血渍的手套还来不及摘。他盯着呼吸机参数刚要开口，却见柳如风将三棱针精准刺入患者少商穴，暗红的血珠顺着她虎口的月牙疤滚落。监护仪上窒息的蜂鸣忽然转调，血氧数值开始缓慢爬升。
\"帮我按住极泉穴。\"她沾着艾草灰的袖口擦过林逸手腕，两人交叠的掌心下方，患者青紫的指尖正逐渐回温。混合着血腥与当归气息的空气里，林逸忽然发现她睫毛上凝着未干的水雾——不知是汗还是雨。
抢救结束时已是凌晨两点。林逸推开休息室的门，看见柳如风蜷在沙发上睡着了，拆开的葡萄糖注射液还挂在指尖。月光淌过她松散的发髻，露出后颈处一道淡粉色旧疤，那是三年前援鄂时防护服勒出的痕迹。
他鬼使神差地伸出手，却在触及她发丝前猛然收住。白大褂口袋里滑落的论文草稿上，《针刺辅助治疗术后心衰》的标题旁，不知何时多了一行娟秀批注：\"建议增加胺碘酮代谢速率数据\"。
冬至那日，顾永年的轮椅碾碎了住院部门口的薄霜。老人捧着心电图报告单的手不再发抖，指着运动平板试验结果笑得像个孩子：\"柳大夫瞧，我能耐住六级负荷了！\"
柳如风蹲下身替他系紧羊绒围巾，浅青色旗袍下摆扫过林逸锃亮的皮鞋。她没注意到身后人骤然变快的呼吸频率，直到带着消毒水味的手指轻轻拂过她发顶——原来是一片调皮的银杏叶卡在了白玉簪上。
\"患者尿蛋白指标异常，是不是你开的附子里加了蜂蜜？\"林逸故作严肃地把化验单拍在会诊记录里，却藏不住眼尾细纹里漾开的笑意。他西裤口袋里露出半截红绳，细看编的是中医科护士们最近热议的同心结。
夜色漫过中药圃时，紫砂壶正咕嘟咕嘟煮着安神茶。柳如风望着突然出现在科室门口的颀长身影，林逸白大褂里竟穿着她昨日落在抢救室的苏绣披肩。\"西芹百合、玉竹老鸭汤\"他报菜