夏目跪坐在檐廊下穿茶筅绳时，看见浅川铃的发梢在晨光里泛着淡金。她正将新摘的紫藤花别在茶箱铜扣上，那些垂落的花串随着动作轻轻摇晃，投下的影子像一串未写完的和歌。
\"塔子阿姨说传家漆器从来都是单数。\"夏目将晒好的茶饼装进杉木盒，浅川家族的五客茶具正躺在茵绿茶布上，\"但你们这套明明是五件。\"
浅川抚过茶壶底部磨损的藤纹，笑纹里藏着狡黠：\"因为最重要的第五客\"她忽然剧烈咳嗽起来，别在耳后的紫藤花跌落茶席。夏目接住花串时瞥见她后颈——昨夜还是淡青的叶脉状纹路，此刻已蔓延成完整的银杏枝桠。
茶室纸门被拉开的声音解救了这个瞬间。塔子阿姨捧着插有山杜鹃的竹筒进来，发髻上别着与浅川相似的紫藤花：\"小铃带来的花露茶真是神奇呢，今早发现茶柜里的旧茶具都在发光哦。\"
夏目这才注意到藤原家的古董茶器在浅川身边摆成五芒星阵型，缺失的第五个位置正对着她随身携带的枣红漆盒。当浅川打开盒盖取出残缺的茶杓时，所有器皿突然发出共鸣般的轻吟。
茶会定在逢魔时分。浅川在井边洗茶巾时，夏目看见她映在水面的倒影不时闪过穿十二单衣的女子虚像。蹲在石榴树下的斑突然甩着尾巴开口：\"玲子偷吃过浅川家茶点的事，最好别让那丫头知道。\"
暮色染红第一朵云时，夏目在库房找到了那口落灰的藤纹漆箱。打开瞬间，被封印五十年的茶香化作实体，裹着紫藤花瓣的旋风撞碎窗纸冲向庭院——浅川正在那里布茶席。
\"小心！\"夏目扑倒浅川的瞬间，茶香凝成的妖异正撞上她扬起的枣红漆盒。五件茶具同时浮空旋转，缺失的第五客位置渐渐浮现出玲子的虚影。夏目颈间的勾玉突然发烫，友人帐自动翻到写有「紫藤」的那页。
浅川的茶杓点在妖物眉心：\"是你啊。\"她叹息般的声音惊醒了沉睡的茶器之灵，\"被遗忘在旧时光里的，不甘寂寞的茶香。\"
夏目看着妖物在茶烟中现出原形：穿着平安时代装束的小女孩，发间别着干枯的紫藤花。她怀中紧抱的残缺茶器，正是浅川漆盒里那支茶杓缺失的部分。
\"要听听她的故事吗？\"浅川将温