满月飞明镜，归心折大刀。
转蓬行地远，攀桂仰天高。
水路疑霜雪，林栖见羽毛。
此时瞻白兔，直欲数秋毫。
赏析
这首诗是杜甫在安史之乱时期创作的。当时诗人漂泊西南，远离家乡，中秋之夜，望月感怀。
首联“满月飞明镜，归心折大刀”，将中秋满月比作明镜高悬夜空，形象地描绘出月亮的圆润与明亮。“归心折大刀”运用吴刚伐桂的典故，吴刚被罚砍月中桂树，树随砍随合，他想凭借手中大刀归乡而不得，借此杜甫表达自己强烈的归心，却因种种现实阻碍无法实现，无奈之情溢于言表。
颔联“转蓬行地远，攀桂仰天高”，以“转蓬”自比，蓬草随风辗转漂泊，象征着诗人远离故土，四处流浪。“攀桂”既指想折月中桂枝，又暗喻追求仕途功名，然而此时只能仰望高空明月，暗示诗人在现实中求仕不得，漂泊无依，抒发身世飘零之苦与壮志难酬的感慨。
颈联“水路疑霜雪，林栖见羽毛”，诗人从视觉角度，细致刻画了月光。水路在月光映照下，宛如铺满霜雪般银白；林中栖息的鸟儿，月光下羽毛清晰可辨，生动地突出了月光的皎洁明亮。此联虽未直接抒情，但如此澄澈的月光，更衬出诗人漂泊途中的孤独寂寞，以乐景写哀情，强化了情感表达。
尾联“此时瞻白兔，直欲数秋毫”，诗人将目光聚焦于月中玉兔，在这中秋月圆之夜，他专注凝视玉兔，甚至想要数清其细微毫毛。这一细节看似奇特，实则深刻反映出诗人内心极度的孤寂与无聊，只能通过这种方式来打发漫长的月夜时光，进一步深化了思乡、身世之悲等复杂情感。整首诗借中秋之月，层层递进地抒发了杜甫的漂泊之苦、思乡之情与壮志未酬的郁闷。
创作背景
杜甫创作《八月十五夜月其一》时，正处于安史之乱的动荡时期，复杂的时代背景与个人遭际深刻影响了此诗的诞生。
社会背景
安史之乱的冲击：安史之乱自755年爆发后，持续多年，大唐帝国陷入战火纷飞，社会经济遭受严重破坏，百姓流离失所。原本繁华安定的生活被彻底打破，国家陷入混乱与衰败。杜甫身处其中，亲眼目睹了战争带来的灾难，