焦虑和对未来的迷茫。
社会环境的影响
战乱背景下对国家命运的忧虑折射：安史之乱后的社会动荡，让杜甫心系国家和百姓命运。他个人壮志难酬的遭遇，与国家在战乱后百废待兴却缺乏有效治理的困境相似。诗中对药草生长困境的描述，可看作是对国家艰难处境的映射，借药草生长之忧，含蓄表达对国家前途的深深忧虑，体现出他忧国忧民的高尚情怀，使诗歌情感超越个人范畴，具有广阔的社会意义。
文化传统影响下的含蓄情感表达：古代文人托物言志的文化传统，使杜甫选择借药草来表达内心复杂情感。这种含蓄的表达方式，既符合当时文化氛围，又能让他在有限篇幅内，将个人情感与对社会的思考巧妙融合。通过药草这一意象，他将壮志未酬、对国家命运担忧等情感，以委婉方式呈现，使诗歌情感更加深沉内敛，留给读者更多思考与回味空间，丰富了诗歌的情感层次和文化内涵。
《绝句四首·其四》因创作背景，情感丰富且深沉，既有个人境遇引发的自谦、无奈与担忧，又蕴含对国家命运的忧虑，兼具文化传统影响下的含蓄韵味，全面展现杜甫复杂的内心世界和深厚的人文关怀。