小雨的蜕鳞期来得比预期更早。
那天清晨，我发现井边的石板上散落着几片闪着蓝光的鳞片，薄如蝉翼，在朝阳下折射出虹彩。井水异常平静，没有往日的涟漪。
\"小雨？\"我趴在井口呼唤，回声在井壁间碰撞。
没有回应。我捡起一根长竹竿，轻轻搅动水面：\"你还好吗？\"
水面突然\"哗啦\"裂开，小雨苍白的脸冒了出来，湿发黏在脸颊上。她看上去糟透了——眼睛布满血丝，嘴唇干裂，耳后的鳞片失去了光泽。
\"疼\"她气若游丝，手指扒住井沿的指节发白。
我这才注意到她脖颈处有大片皮肤正在剥落，露出下面珍珠母般的新鳞。\"需要帮忙吗？\"我伸手想扶她，却在碰到她手臂的瞬间被她甩开。
\"别碰！\"她缩回水中，激起一片水花，\"新鳞很敏感。\"
我不知所措地站在井边，听着她在水下发出痛苦的呜咽。几分钟后，她再次浮上来，这次手里抓着更多脱落的鳞片。
\"帮我\"她把鳞片递给我，\"晒干研磨成粉\"
我小心地用衣角包住那些鳞片，触感冰凉滑腻，像某种特殊的云母片。\"这个有什么用？\"
\"入药\"她沉下去又浮起，像条缺氧的鱼，\"能镇痛\"
我立刻行动起来。在后院找了块干净的青石板，把鳞片铺开晾晒。招财猫不知从哪钻出来，好奇地嗅着鳞片，被我赶走了。回到井边时，小雨已经沉入井底，只偶尔冒出一串气泡显示她还活着。
中午，芳芳来上班，看到井边的阵仗立刻皱眉：\"她怎么了？\"
\"蜕鳞期。\"我简短解释，正用石臼研磨已经干透的鳞片。碾碎的鳞粉闪着诡异的蓝光，像掺了荧光剂。
芳芳撇撇嘴：\"娇娇说蜕鳞期的水族最脆弱，你最好别靠近她。\"
\"为什么？\"
\"本能反应，\"芳芳把围裙系好，\"就像不要摸刚换毛的刺猬。\"
我没太在意，专心把鳞粉装进小布袋。这时前院传来门铃声——来客人了。
是位戴金丝眼镜的中年男子，背着专业相机，自称是民俗