\"欢喜哥，又盯着手机看美女直播！\"芳芳端着盘子经过，狠狠踢了我的凳子一脚。
我揉了揉发麻的屁股：\"这叫市场调研！\"
大黄在门口打了个哈欠，招财从柜台上跳下来，尾巴扫过我的脸。下午三点，阳光懒洋洋地洒在院子里，一个客人也没有。
\"再这样下去，我们都要喝西北风了。\"娇娇从厨房探出头，手里还拿着沾血的菜刀，\"要不要我去山上抓几只野味？\"
我正要回答，门口的风铃突然响了。
她走进来时，整个农家乐都亮了起来。红色连衣裙像一团火，黑发如瀑，眼睛像是能看透人心。大黄猛地站起来，又夹着尾巴躲到了柜台下。
\"住店。\"她的声音像山涧的泉水。
我咽了口唾沫：\"标间一百八，大床房两百\"
她丢下五张百元大钞：\"大床房，安静点的。\"
芳芳在我腰上掐了一把，我才回过神来：\"芳芳，带客人去三楼竹韵间！\"
她上楼时，我注意到她的左脚有些跛，但丝毫不减风情。娇娇凑过来：\"这女人不对劲。\"
\"哪不对劲？太美了？\"
\"她身上有股焦味。\"娇娇的鼻子抽动着，\"像是被雷劈过一样。\"
我嗤之以鼻：\"你就是嫉妒人家比你漂亮。\"
那天晚上，我梦见自己在一片火海中奔跑。醒来时，枕头全湿了，窗外下着雨。
连续三天，这位叫毕雨的客人除了吃饭从不出门。她吃得很少，而且只吃肉——生肉。娇娇抱怨说厨房少了半只鸡，我看着她盘子里血淋淋的东西，胃里一阵翻腾。
\"您是从城里来的？\"我试图搭话。
毕雨放下筷子，指甲在灯光下泛着诡异的青蓝色：\"我从更远的地方来。\"
\"来旅游？\"
\"来找东西。\"她的目光落在我脖子上，我下意识摸了摸那块胎记，\"也找人。\"
第四天，芳芳哭着跑来找我：\"欢喜哥，那个女客人房间里有羽毛！红色的，像着火一样！\"
我上楼查看，毕雨不在。床上散落着几根长