腊月二十八，云山下了今冬第一场雪。
我站在院门口跺脚，呵出的白气在晨光中迅速凝结。厨房传来\"笃笃笃\"的剁肉声——父亲正在准备年夜饭要用的狮子头。这声音持续了二十多年，连节奏都没变过：三急两缓，停顿两秒，再重复。
\"爸！我回来啦！\"
熟悉的声音让我猛地转身。喜羽穿着件火红色的羽绒服，像个移动的小暖炉般冲进院子。她身后跟着个戴黑框眼镜的年轻人，正艰难地拖着两个大行李箱在雪地里跋涉。
\"叔叔好！我是周明轩。\"年轻人腾出手推眼镜，结果箱子\"啪\"地歪进雪堆。
我上前帮他拎箱子，嚯，死沉！后来才知道里面装着送给每个人的礼物，从意大利咖啡机到给大黄的宠物玩具，应有尽有。
喜羽蹦过来挽住我胳膊：\"爸，你头发又白了。\"她伸手要拔，被我躲开。
\"别闹。\"我压低声音，\"你妈在厨房。\"
喜羽吐吐舌头。自从上大学，她就很少在家展露凤凰特征，红发也染成了栗色。但我知道，只要情绪激动，那抹火焰色还是会从发根窜出来。
周明轩好奇地打量着农家乐的木牌匾，上面\"云山农家乐\"五个字是我当年亲手写的，已经被风雨侵蚀得有些模糊。他刚要拍照，突然\"嗷\"一嗓子跳起来——大黄不知何时溜到他脚边，正龇牙咧嘴地低吼。
\"大黄！\"喜羽呵斥，\"这是自己人。\"
老山君不情愿地收起獠牙，但尾巴仍戒备地夹着。我眯起眼，这老东西平时对客人爱答不理，今天反应有点过啊？
\"它可能闻到我实验室的小白鼠味了。\"周明轩尴尬地解释，\"我是生物工程专业的。\"
喜羽说过，这小子在研究所工作，专门研究基因编辑。我顿时理解大黄的敌意了——对妖怪来说，搞基因研究的就跟刽子手差不多。
正说着，厨房门帘一掀，凤九端着簸箕走出来。她今天穿着家常的藏青色棉袄，头发随意挽着，看起来和普通农妇没两样。但周明轩明显怔住了，簸箕里晒着的金色羽毛在雪地里太耀眼。
\"阿姨好！\"他结结巴巴地鞠躬，\"这是、