周末的暴雨来得毫无预兆。
陈阳盯着窗外被雨幕模糊的霓虹灯，手里裱花袋挤出的巧克力酱在蛋糕胚上歪出一道弧线。操作台上的手机循环播放着暴雨红色预警，夹杂着小楠三分钟前发来的语音：“堵在高架上了！你先给我妹开个门——”
风铃炸响的瞬间，他手一抖，巧克力酱在草莓慕斯表面划出狰狞的裂痕。
“请问”
沾满雨水的透明伞尖抵住门框，伞下露出半张苍白的脸。女孩穿着被雨水晕染成深蓝的棉麻长裙，帆布鞋在地板上拓出蜿蜒的水痕。她的目光扫过后厨门缝里溢出的暖光，忽然定格在陈阳沾着可可粉的袖口。
“蝴蝶酥烤过火了。”她抽了抽鼻子。
烤箱计时器恰在此时尖叫。
陈阳冲回后厨时，焦糖的苦香已经弥漫整个空间。本该金黄的蝴蝶酥边缘泛着炭色，他懊恼地扯下隔热手套，却听见身后布料摩擦的窸窣声。
“170c调低到155c，撒海盐前先喷水雾。”
女孩不知何时倚在了门框上，湿漉漉的发梢还在滴水。她伸出食指在空中画圈：“热力循环不对，你烤箱里层和外层的温差超过15度了吧？”
陈阳举着烤盘愣在原地，直到对方抽走他手里的温度计。女孩检查铭牌的动作让腕间银链哗啦作响，他突然注意到她锁骨下方纹着只衔着麦穗的雨燕。
“林鸢。”她突然抬头，潮湿的眼睛像蒙着雾的琥珀，“小楠说这里有全城最好的可颂课程——现在退货来得及吗？”
暴雨拍打遮阳棚的声音里，发酵箱发出轻微的嗡鸣。
林鸢把面团摔在操作台上时，陈阳正在给第十三位客人回消息。玻璃门外挂着“暂停营业”的牌子，隐约映出女孩揉面时绷紧的肩胛线条——那是一种充满矛盾的美感，仿佛她纤细的手腕里藏着柄雕塑刀。
“你在佛罗伦萨待过？”陈阳突然开口。
林鸢指尖的银戒在面团里陷得更深：“陈老板查户口？”
“用掌根发力揉面是托斯卡纳流派的特征。”他指了指她发红的手腕，“而且你调整烤箱温度的方式，和我在圣母百花大教堂旁那家百年老店看到的一模一样。”
面团在沉默中