晨雾还未散尽，陈宇蹲在福利院的残垣边，指尖轻轻拨开湿土。苗苗蹲在一旁，裙角沾满泥水，小手捧着一把山茶种子。
\"爸爸，这个坑够深了吗？\"她仰起脸，睫毛上凝着细小的水珠。
陈宇停下动作，望着女儿脖颈上淡去的冻疮疤痕：\"再深一点，不然根扎不稳。\"铁锹撞到硬物，发出闷响。他扒开泥土，半块锈蚀的铜牌露出来——\"勐腊县儿童福利院，1943\"。
苗苗凑过来，手指抚过凹凸的刻痕：\"这里以前有很多小朋友吗？\"
\"比你现在还小些。\"陈宇的声音突然哽住。他想起冰封舱里那些婴儿，想起防空洞镜中的无数个自己。铁锹突然被握住，抬头看见阿绣佝偻的身影。
\"青山大哥埋那坛酒时，也挖到过这个。\"老人从筒裙暗袋掏出个玻璃药瓶，倒出颗酸梅塞进苗苗嘴里，\"他说等山茶开花，要给孩子们酿梅子酒。\"
（二）
暴雨突至，三人躲进未完工的校舍。苗苗趴在窗边看雨帘中的山茶树苗，忽然转头：\"绣婆婆，你见过我亲妈妈吗？\"
阿绣正往火盆添炭的手一颤，炭灰落在筒裙上。陈宇握紧正在修补的银锁片，边缘的彝文在火光中忽明忽暗。
\"你娘爱穿蓝布衫。\"老人从发髻取下断齿的木梳，\"她给青山大哥梳头时，总会哼朝鲜的《阿里郎》。\"梳齿突然折断，在泥地上弹了两下。
苗苗捡起断齿对着火光：\"就像这样吗？\"稚嫩的歌声混着雨声响起，陈宇猛然站起——这旋律与潜艇里林秀娥的冰封舱共鸣时听到的一模一样。
（三）
深夜，陈宇在临时板房批改作业本。苗苗裹着毛毯滚到他脚边：\"新来的李老师今天问，为什么我的家长签字每次都不一样。\"
钢笔尖在\"父亲：陈宇\"处洇开墨团。他想起那些克隆体的死亡证明，想起防空洞里十二面铜镜中的自己。
\"因为爸爸\"窗缝灌进的风吹熄了煤油灯，月光正好照在苗苗手腕的银铃上，\"爸爸当过很多次英雄。\"
孩子忽然坐直身子，铃铛发出清响：\"就像山茶树对吗？我们老师说，它把枯叶埋进