（一）
缅北的雨是暗红色的。
这是我蜷缩在卡车货厢里，透过木箱缝隙看到的第一幕——铁锈色的泥浆裹着碎叶在车轮下飞溅，远处山峦被雨雾吞噬，像一张被揉皱的湿报纸。腐臭的柴油味里，前排司机用缅语咒骂着颠簸的路，副驾上穿花衬衫的男人突然回头，黑洞洞的枪管擦着我耳畔戳进木箱。
“再抖一下，子弹就喂你膝盖骨。”他说中文时带着黏腻的南方口音。
我盯着他脖子上蜈蚣状的刀疤，把渗血的掌心往裤缝蹭了蹭。三天前在省厅会议室，林警官推过来的档案照里也有这道疤。照片上的男人叫刘天雄，绰号“刀疤刘”，缅北妙瓦底园区三号人物。
“你叫陈宇，偷渡失败的赌鬼。”林警官把伪造的身份证拍在桌上，玻璃杯里的水纹裂成蛛网，“记住，从踏进金三角开始，你是被高利贷逼到卖命的烂人。”
此刻货厢剧烈震颤，刀疤刘的枪管挑开我衣领，露出锁骨处新鲜烫伤的扑克牌花纹。那是昨天夜里，我亲手用烧红的铁丝按上去的。皮肤焦糊味混着云南白药的气味，成了我新身份的胎记。
（二）
三十小时前，勐腊县边境线。
橡胶林在月光下泛着青白，我趴伏在界碑后的排水沟里，看着五米外巡逻队的探照灯扫过铁丝网。耳麦里传来电流杂音：“注意，接应人会戴银色骷髅戒指。”
腐叶堆里突然伸出一只枯手，戒指上的骷髅眼窝镶着红玛瑙。那是个佝偻的缅族老头，浑浊的眼球转动时发出黏稠的声响。他扔来沾满泥浆的工装裤，指了指远处柴油发电机的轰鸣。
当我套上散发着尿骚味的裤子时，老头突然掐住我后颈，匕首抵住腰间：“条子？”他中文生硬得像生锈的齿轮，我能感觉到刀尖已经挑开表皮。
“你他妈见过赌输老婆的条子？”我扯开衣襟，露出结痂的烫伤，从鞋垫里抠出半张被血浸透的借据——这是道具组用真血浆泡了十二小时的杰作。老头用打火机燎了燎借据，火光里映出“欠赌债37万”的潦草字迹。
他咧开黄黑的牙笑了，喷出槟榔和腐肉的恶臭。
（三）
卡车在凌晨三点冲开雨幕，车灯照亮铁丝网围成的巨大牢笼