着发烫的手铃，在晨光中清晰记得：昨夜她曾触摸过银河的丝缎，在某个牧羊少年的梦境里，看见羊毛云朵上开满了会唱歌的矢车菊。
晨雾还未完全消散时，小满已循着记忆中的铃音震颤，在村口老槐树下发现异样。树根虬结处泛着幽蓝微光，细看竟是精灵们遗落的乐谱残页——那些音符并非墨迹，而是用露珠凝固的星芒，在羊皮纸上流转出液态银河的光泽。
\"原来你们也需要练习曲谱。\"她指尖刚触到冰凉的纸页，整片树皮突然泛起涟漪。年轮化作螺旋状的门扉，通往地底深处的精灵音乐厅。穹顶上倒悬的钟乳石是天然管风琴，每当夜露滴落，就会在苔藓地毯上敲出十二连音的琶音。
三个戴着矢车菊花冠的精灵学徒正在排练，它们用萤火虫尾针当琴拨，弹奏的却不是寻常乐器——月光在蛛网竖琴上折射出七重和声，风干的枫叶被吹成萨克斯的形状，就连飘落的柳絮落在水面，都成了持续颤动的低音谱号。
\"人类少女！\"最年幼的精灵突然转身，翅膀上的磷粉簌簌掉落成金色休止符，\"你怎么能看懂星露乐谱？\"它的瞳孔像两枚透亮的琥珀，映着小满手腕上微微发光的铃铛印记。
未等回答，年长的精灵教师已振动翅膀悬停半空。它用蒲公英绒球制成的指挥棒轻点虚空，整个音乐厅突然翻转成镜像空间。小满的倒影在琉璃地面游动，竟化作无数个不同年龄的自己——襁褓时攥着铃铛的婴儿，此刻惊愕的少女，甚至有位白发苍苍的老妪影像一闪而过。
\"你的铃铛里沉睡着时之沙。\"教师精灵的声音带着蜂鸟振翅的韵律，\"当十二次月相轮回的乐音注满铃铛，就能打开\"
突然有急促的振翅声撕裂静谧。一只受伤的夜鸮撞破树根处的结界，爪间抓着半截断裂的藤蔓琴弦。精灵们顿时乱作一团，小满听见它们用露滴爆裂般的语言惊呼：\"噩梦蜘蛛又在啃食梦境经纬线了！\"
音乐厅的地面突然变得透明，小满看见地底更深处盘踞着漆黑的丝状物。那些裹挟着暗紫色雾气的蛛网，正沿着村民们的梦境脉络蔓延。每当蛛丝勒紧某段记忆光带，对应的精灵乐器就会蒙上阴翳，乐谱上的星芒音符也随之黯淡。
\"带她去找织梦婆婆！\"教师