林小满是在给垃圾分类徽章充电时发现异常的。森林公园的樱花树集体反季节开放，每片花瓣都印着二进制代码，落在溪面组成了不断报错的红色弹窗。树精宝宝嚼着花瓣饼干惊呼：\"年轮服务器的散热菌丝烧断了！\"
透明蜘蛛在树冠间织出故障代码，每根蛛丝都在重播1987年的天气预报。瘸腿的电子狐狸叼着u盘跑过，身后追着群狂躁的松果机器人——它们正把收集的晨露数据错乱地喷洒，导致整片山毛榉的叶子全变成了乱码二维码。
顺着树根处的发光苔藓，小满钻进由千年古树根须构成的生物机房。盘虬卧龙的根茎上嵌满萤火虫二极管，蘑菇形状的散热器正冒出焦糊味的孢子云。最震撼的是中央处理器，竟是颗封印着史前巨杉意识的琥珀，内部涌动着翡翠色的数据湍流。
\"冷却液泄漏了十二小时！\"戴着防毒面罩的浣熊工程师递来液态氮喷枪。小满踩上蒲公英悬浮踏板，发现泄漏的竟是会蒸发的古代雨水——这些从年轮硬盘里逃逸的隋朝气象数据，正在高温下异化成酸雨云，腐蚀着存储鸟类语言的羽毛u盘。
修复过程中，透明蜘蛛突然集体坠落。它们的八只眼睛投射出全息影像：某段被篡改的菌丝光缆里，冬眠的蛇妖正用毒牙破解防火墙，试图把整片森林的碳汇数据卖给黑市。小满抛出水晶鲸鱼挂坠，鲸歌震碎的却不是实体，而是蛇妖用雾凇代码编织的虚拟分身。
当琥珀处理器的温度恢复正常，满山樱花瞬间凋零成数据流。飘落的花瓣拼成绿色指令，溪水里的报错弹窗化作一群游动的锦鲤代码。树精宝宝突然指着树冠尖叫——最高处的鸟巢里，竟生长出由光纤苔藓构成的微型信号塔，此刻正在接收来自深海火山的情报电波。
返程时，林小满的帆布鞋底粘了片发光菌丝。深夜这菌丝爬上书桌，在数学作业本上生长成动态地图：标记着七个正在颤抖的年轮服务器坐标，最近的竟然藏在下周要参观的海洋博物馆蓝鲸标本体内。更离奇的是垃圾分类徽章开始自动下载《珊瑚虫量子计算入门》，而水晶鲸鱼挂坠表面，浮现出教辅书出版商绝不会印的拓扑学公式……
凌晨三点，窗台的捕梦网突然捕获到加密生物电邮。发件人显示是南极的磷虾黑客联盟，附件里冻着一份