小满的月光冰淇淋突然在正午融化了，奶香凝成沙粒，在课桌上堆出微型沙漠。树精宝宝尖叫着跳进沙丘，头顶导航花苞迸出全息投影：巨型沙漏倒悬在蜃楼中，上半截封着条水晶鲸鱼，下半截沙粒正化作灰雾吞噬绿洲。
她掏出橡果u盘插进教室吊扇，扇叶立即卷起龙卷风。当沙暴停息时，小满已骑着蒲公英滑翔伞降落在骆驼刺通讯塔上。塔顶的雷达不是金属，是棵挂满银铃的枯胡杨——每个铃铛里都锁着句干涸的泉眼遗言。
\"沙漏喉舌被塑料胶带缠住了！\"会说话的响尾蛇从沙地钻出，尾环亮起故障代码。小满跟着它滑进流沙电梯，坠入地底千米的沙漏控制室。水晶鲸鱼的鳍肢果然缠满超市胶带，每挣扎一次，就有百年时光被拧成石油状的粘稠物渗出。
海底徽章突然发烫。小满用它在沙地上画出潮汐图腾，沙粒立刻活过来啃噬塑料。获得自由的鲸鱼却开始下沉，沙漏上半截急速漏空。\"快灌入替代品！\"树精宝宝把月光冰淇淋投入沙漏，冰淇淋竟冻结成固态极光，卡住了时间流沙。
最神奇的是控制室墙壁的象形文字开始剥落，露出由陶片拼成的编程键盘。小满用数据线连接海星徽章，发现每个按键都是不同朝代的雨量记录。当她把\"乾隆八年梅雨季\"代码拖拽到沙漏底部，水晶鲸鱼突然昂首吐出彩虹海市，投影里显现出沙漠变成草原的古代码。
修复完成时，地面传来震感。小满被沙浪推出地面，看见骆驼刺通讯塔已长成绿洲，银铃里的泉眼遗言化作真实溪流。那头水晶鲸鱼竟缩小成挂坠钻入她手腕，每当沙尘暴逼近就会震动预警。而沙漠深处，更多沙漏轮廓正在暮色中浮现，鲸歌此起彼伏地标注出需要修复的生态坐标
当晚地理课本自动更新，敦煌插图里多了头若隐若现的沙漏鲸。树精宝宝正忙着给导航花苞安装防沙滤网——下一站可能是正在融化的冰川电报局，因为小满的自动铅笔突然开始吐出雪花形状的摩尔斯电码。
小满发现动物们说话的秘密是在某个暴雨夜。当闪电劈中年轮服务器，整片森林突然响起此起彼伏的喷嚏声——所有松鼠的尾巴尖都开始播放三小时前的树汁录音，蘑菇伞盖浮现出夜枭骂街的脏话弹幕，就连蚂蚁列队搬运的松针都突然开始朗诵