林小满的登山鞋碾碎了一枚青灰色鸟蛋，黏稠的蛋液沾在鞋底发出萤火虫般的微光。她慌忙后退半步，背包侧面的采血管撞在岩石上叮当作响。这是进山以来遇到的第七个异常现象——会发光的蝴蝶停在体温枪上充电、溪水里的鹅卵石表面浮动着电子屏似的纹路，而现在连破碎的蛋壳都在黑暗中渗出冰蓝色的浆液。
暮色像打翻的砚台般漫过山脊时，她终于看见了那株传说中的银杏树。十人合抱的树干上布满龙鳞状凸起，每片叶子边缘都镶着极细的金线，当山风掠过树冠，整株古木便泛起涟漪状的荧光，宛如沉睡的巨兽在月光下舒展脊背。林小满掏出手机想拍照，却发现镜头里只有一团模糊的雾霭，取景框边缘不断闪现类似心电图的光斑。
\"城里来的医生？\"
沙哑的嗓音惊得她差点摔了登山杖。树后转出个拄蛇头杖的老婆婆，枯瘦的右手托着团琥珀色光晕，那光芒如同有生命的液态宝石，在她指缝间缓缓流转。老人布满沟壑的脸在幽光映照下忽明忽暗，松垮的眼皮耷拉着，却从缝隙里透出刀刃般的锐利目光。
\"阿虎被野猪撞了。\"不等林小满回答，老婆婆转身走向树根处的洞穴，蛇头杖敲击青砖的脆响里掺着金属震颤的余韵。林小满注意到那些砖块表面蚀刻着类似集成电路的纹路，缝隙间渗出荧蓝的苔藓，每踩下一步，砖面就会浮现出转瞬即逝的星图。
草屋里的松脂香浓得近乎实体化，在林小满的防护口罩表面凝成淡金色薄雾。十岁男孩蜷缩在竹榻上，右小腿的伤口深可见骨，但诡异的是没有半点血迹渗出，翻卷的皮肉间不断冒出珍珠状的血泡。林小满刚摸出止血钳，老婆婆已将发光苔藓敷在伤口，那些银蓝色的菌丝立即顺着血管脉络游走，像在编织一张发光的神经网络。
\"这是嗜铁性荧光杆菌？\"林小满的录音笔悬浮在床头自动记录，激光测距仪显示伤口正在以每分钟03毫米的速度愈合。窗台上突然传来坚果壳碎裂的脆响，棕毛松鼠捧着松塔歪头打量她，尾巴尖的银毛突然竖成天线状：\"西坡断崖的灵芝要等月过中天才能采摘，但山魈最近在崖顶筑了巢。\"
林小满的钢笔滚落脚边。会说话的动物在医学奇迹面前竟显得稀松平常，她更在意的是床头陶罐里