清明雨细得像六奶奶纺的苎麻线，缠在赵小麦新扎的柳枝斗笠上。她蹲在灶房门槛，看六奶奶用老酵头揉面。面团在粗陶盆里起伏，泛着三十年枣木案板磨出的油光，每一道褶皱都藏着《齐民要术》里失传的蒸饼方。
\"面要听声儿。\"六奶奶布满老茧的手掌拍打面团，溅起的粉雾里浮着旧时光，\"你爷在时，能揉出《山家清供》里的百禽鸣——\"话音未落，灶膛里蹦出个焦黑的《笑林广记》面人，原是王瘸子偷塞的\"笑声酵头\"失了灵。
赵小麦噗嗤笑出声，指尖沾了面粉去点老太太的颧骨：\"您这儿还藏着胭脂呢！\"六奶奶佯装要打，腕间褪色的桃木镯却先颤起来。那是三十年前村里闹饥荒，她用最后半升黍米跟游方郎中换的，镯芯刻着《救荒本草》的槐花秘方。
村口老槐树下，异乡客正在修葺风雨亭。他不用一根铁钉，全凭《营造法式》里的榫卯口诀。青衫袖口磨出的絮像柳絮，随凿子起落间飘成《月令粹编》的雪。玲娜贝儿分娜举着手机支架凑近直播，镜头却被林技术员挡住——他抱着一摞泛黄的《蚕桑萃编》，页脚粘着干枯的桑叶标本。
\"这段榫头叫"燕尾怜春"。\"异乡客突然开口，声音轻得像刨花卷里的木纹，\"你父亲当年在此处刻过《耕织图》。\"林技术员指尖抚过梁柱，触到一道极浅的犁痕，恍惚看见二十年前父亲在暴雨里抢修粮仓的背影。
晒谷场西头传来叮当脆响。王瘸子用报废的犁铧改造成饸饹床子，正给孩子们压\"二十四节气面鱼\"。铁模磕碰间迸出《吕氏春秋》的农谚，面鱼儿在沸水里翻腾成《夏小正》的星宿图。马仙姑捧着青瓷碗来讨面汤，碗底釉色间游着条《陶说》里记载的幻影鱼。
\"尝尝俺的"量子臊子"！\"王瘸子舀起一勺菌丝肉酱，浇在面鱼上竟浮现《养余月令》的微型耕织图。孩子们追着碗里游动的黄牛投影跑，撞翻了周主任晾晒的《本草纲目》药草标本集。
赵小麦捧着六奶奶蒸的\"十二花神馍\"走来。面塑牡丹瓣上凝着蜂蜡染的曙红，竹叶青描的荷叶边还粘着《北山酒经》的曲香。最绝的是藏在莲蓬里的枣泥馅，咬开会流出《膳夫经》记载的蜜露。
\"这才是正经吃食！\"