露压弯野葵花颈子的时辰，王瘸子正蹲在村口老皂角树下搓麻绳。菌丝左臂缠着苎麻纤维来回穿梭，荧光绿的脉络与晒干的麻茎融为一体，织出来的绳索泛着青铜器包浆的光泽。树冠深处突然坠下颗皂角，在他脚边裂成七瓣，每瓣里都蜷着条透明蚯蚓——那些软体动物背脊上竟烙着《二十四节气歌》的盲文。
\"要变天喽。\"六奶奶杵着桃木剑往晒场赶，剑穗上栓的铜铃铛惊飞了谷堆里的麻雀。那些鸟雀振翅时抖落的不是羽毛，而是泛黄的工分票碎屑，票面上\"1978年秋收\"的字样被风卷进林技术员的服务器散热口。这位穿阿玛尼西装的区块链专家，此刻正蹲在磨坊里帮马仙姑筛糯米，键盘缝隙里卡着的稻壳突然发出5g频段的蜂鸣。
赵小麦沿着灌溉渠往竹林走时，菌丝卫衣的袖口不断吞食晨雾。那些湿气在纤维深处凝成水银珠，顺着衣摆滴落成《齐民要术》里的农谚。当她弯腰掬水洗脸时，溪流突然倒映出穿粗布衫的古代女子——那人左手握青铜耒耜，右手捧着团菌丝状发光体，正将星斗播撒进刚翻新的田垄。
\"那是西王母座下的青秧娘子！\"玲娜贝儿分娜的直播声从荞麦田炸响。主播的jk裙摆沾满苍耳，脖间青铜唢呐吊坠随着她蹦跳，将《天工开物》里的纺车图纸投射到云层。无人机镜头扫过时，惊醒了沉睡在田埂上的石敢当，那尊镇煞碑表面突然浮现出菌丝脉络，碑文从\"泰山石敢当\"扭曲成\"青铜胎息处\"。
正午日头最毒时，全村壮劳力都在荷塘清淤。老杨头的智能摄像头架在歪脖柳上，镜头却总被跃出水面的青鱼遮挡——那些鱼的鳞片内侧刻着康熙年间的祈雨符。周主任挥舞铁锹的姿势像个老把式，汗湿的的确良衬衫透出后背的刺青：褪色的赤脚医生宣传画，此刻正在汗渍里复活，背药箱的姑娘赤脚踩着云纹菌丝。
异乡客的棉袍下摆扫过塘泥，抖落出半截镇水兽石雕。那獬豸造型的灵物口中衔着的不是铜环，而是缠满麻线的纺锤。马仙姑突然跪地高呼\"河伯显灵\"，从石雕眼眶里抠出两颗玉黍粒，丢进区块链服务器的进风口。林技术员惊觉显示屏上的代码自动转换成《泛胜之书》，每行指令都带着麦芒般的倒刺。
赵小麦被派去送绿豆汤时，菌丝右手