异乡客的青铜脐带突然绷直，拽着众人往村后芦苇荡去。白茫茫的芦花深处立着座青砖小屋，门楣上\"妇幼保健室\"的漆字被苔藓啃噬成\"母幼宝室\"。推门瞬间，八十年代的气息扑面而来——搪瓷盘里的手术器械生着晶蓝锈斑，药柜玻璃映出无数个菌丝化的陈招娣在配药，而墙角那台胎发电报机正自动吐出带麦芒的纸带。
赵小麦的菌丝右手不受控地伸向发报机，指尖触键的刹那，芦苇荡掀起银白色的浪。十万株芦苇同时弯腰，穗尖在风中划出摩斯密码，破译后的讯息竟是下一卷预告：\"九月霜降时，1991年的b超机将在打谷场显形\"。
暮色染红菌丝小花时，第一只夜鹭掠过青铜拖拉机留下的沟壑。赵小麦坐在老槐树下，看夕照把麦田暗码染成琥珀色。皮下游走的菌丝此刻变得温顺，像在静脉里编织某个尘封的日期。异乡客在祠堂檐角挂起青铜风铃，铃舌是枚带齿痕的避孕环，晚风经过时吹响的分明是83年的雨声。