祠堂飞檐滴下的雨水开始流时,那个穿中山装的异乡客敲响了赵小麦家的门。他手提箱上的计生委封条正在融化,渗出带着铁锈味的母乳。赵小麦刚开条门缝,箱盖突然弹开,滚出十二枚青铜南瓜子——正是昨夜纸人撒落的那种,此刻却在水泥地上生根发芽,藤蔓间结出带邮戳的避孕环。
\"来收83年的挂号信。\"异乡客的声音像磁带卡顿,喉结处隐约可见青铜脐带的纹路。他掏出的信封材质竟是婴儿襁褓布,邮戳盖着1983年4月8日,收件人写着赵小麦父亲的名字。信封刚接触空气便自燃,灰烬中浮出张b超图:影像里那台青铜拖拉机正在子宫状地窖里犁地,犁出的沟壑渗出带工分数字的羊水。
村口突然响起拖拉机轰鸣。赵小麦冲到窗前,看见消失的青铜拖拉机正碾过麦田,履带卷起的不是泥土而是泛黄的《孕妇劳动手册》。王瘸子举着铁锹追在后面,裤脚管突然被地缝里钻出的菌丝缠住——那些白色菌丝正以肉眼可见的速度编织成赤脚医生陈招娣的模样。
六奶奶的桃木剑在神龛上剧烈震颤。当赵小麦抓起手机直播时,镜头自动切换到夜视模式:拖拉机仪表盘的工分牌全部变成瞳孔,齐刷刷盯着祠堂方向。某个瞬间,所有工分牌同时显示1983年的劳动模范名单,赵小麦母亲的名字后面跟着串会蠕动的蝌蚪文,细看竟是\"接生补贴工分+胎儿回收工分\"。
异乡客突然从中山装内袋掏出胎发编织的电报机。随着他敲击按键,祠堂地底传出闷雷般的齿轮转动声,晒谷场上突然升起十二根青铜旗杆——每根旗杆都挂着褪色的\"计划生育先进村\"锦旗,旗面下摆缀满避孕环串成的流苏。
\"快看沟里!\"弹幕突然爆炸。赵小麦调转镜头,发现青铜拖拉机犁出的沟壑已变成运河,黑血河水里漂着供销社货架。货架上不再是日用品,而是泡在福尔马林里的子宫标本,每个标本标签都对应着村民姓名,最早一件标注着\"赵周氏(1981年结扎后异常增生)\"。
菌丝陈招娣突然发出婴儿啼哭般的啸叫。王瘸子惊恐地发现自己的左手开始菌丝化,指尖长出的白色菌丝正自动书写1983年的结扎手术记录。更可怕的是,所有被菌丝触碰过的村民,皮肤上都浮现出带邮戳的孕检报告