雨把老磨盘村浇成褪色的水墨画时，那台青铜拖拉机从祠堂地底钻了出来。驾驶座没有司机，仪表盘是十二块活着的工分牌，生锈的排气管喷出的不是黑烟，而是1979年的《人民日报》碎片。村民王瘸子抡起铁锹要砸，铁锹刚碰到履带就融化成滚烫的锡水，在地面浇铸出供销社商品价目表。
村支书女儿赵小麦举着手机直播，镜头突然被拖拉机大灯吸进去。十万网友看见车灯里坐着个穿的确良衬衫的纸人，正用避孕套包装纸折千纸鹤。当纸人转头露出正面时，弹幕突然炸锅——那张脸分明是二十年前失踪的赤脚医生陈招娣。
\"是阴车！快撒糯米！\"神婆六奶奶刚掏出朱砂，拖拉机后挂的犁铧突然自动翻土。犁开的沟壑里涌出泛着油墨味的黑血，血水中浮沉着知青点的搪瓷缸、计划生育宣传册和印着婴儿脚印的工分券。赵小麦的直播手机突然长出霉菌触须，自动对准沟壑深处——那里躺着具裹蓝头巾的骷髅，怀里的饼干盒装着十二枚青铜避孕环。
暴雨中突然响起邮递员的车铃。村口歪脖子树上，每片叶子都变成绿色邮戳往下砸。赵小麦弯腰捡起片叶子，发现邮戳日期是1983年4月8日，正是陈招娣失踪当天。叶脉间渗出桐油味的黏液，组成了\"小心活账本\"五个字。
拖拉机突然发出类似子宫收缩的轰鸣，仪表盘上的工分牌开始跳动。王瘸子惊恐地发现，每块工分牌背面都印着村民的孕期b超图，最早一张显示着1976年桂芬嫂的子宫——影像里没有胎儿，只有团缠绕麻绳的工分册。
六奶奶的桃木剑突然菌丝暴长，剑尖指向祠堂飞檐。瓦片缝隙里渗出浑浊乳汁，在空中汇聚成供销社柜台的模样。货架上摆的不再是暖水瓶和搪瓷盆，而是泡在福尔马林里的婴儿手掌，每个手指都套着微型工分牌。柜台后的纸人售货员突然开口：\"凭八三年结扎证明可换返城指标。\"
赵小麦的直播手机突然黑屏，再亮起时画面变成夜视模式。拖拉机驾驶舱不知何时多了本湿漉漉的账簿，封皮是人皮材质，书脊钉着七枚青铜避孕环。当夜视镜头对准账簿翻开的内页时，弹幕疯狂滚动——泛黄的纸页上，每个村民名字后面都跟着串会蠕动的蝌蚪文，仔细看竟是不同年份的工分流水，其中王瘸子198