白露当夜的月光在青弋江面铺开汞银色光带，杨小满蹲在明代镇河铁牛背上，看着江水在铁牛蹄间形成彭罗斯图样的漩涡。夏晚晴将激光测距仪对准江心时，仪器突然显示负距离读数——那意味着光波正在十二维空间里发生量子缠绕。
\"这就是老辈说的"归墟眼"。\"王三爷的旱烟锅在夜色里明灭，烟丝燃烧产生的在热成像仪里呈现dna双螺旋形态，\"光绪二十八年七月初三，这铁牛自己调过头，鼻孔里喷出三昧真火\"
春妮的离子阱探测器突然蜂鸣，她发现铁牛左角内部藏着锇铱合金芯，表面蚀刻着巴比伦楔形文字与麦克斯韦方程组的混合铭文。当罗驼子用磁暴残片轻触牛角，江面突然升起六十四个等距水柱，每根顶端都悬浮着磁州窑烧制的河图洛书陶盘。
\"要起卦了！\"守祠人赵老三抓起把坟头土撒向空中，土粒在磁场作用下排列成碳-60分子结构。那些陶盘开始以235度倾角旋转——这正是地球自转轴与黄道面的交角。夏晚晴的量子计算机突然接收到一组来自2045年的坐标数据，对应位置竟是他们此刻所在的经纬度。
子时的梆子声撕破夜幕时，织娘庙的四百匹经幡突然无风自燃。蓝靛火焰中，守庙婆的檀木梭子自动编织起氮掺杂石墨烯薄纱，每织三寸就在空中形成克莱因瓶结构。杨小满伸手触碰时，薄纱突然量子隧穿，在他手背烙下用荧光蛋白写成的摩尔斯电码：s 20450716。
\"经线通幽冥啊\"老婆婆将燃烧的经幡灰烬撒入香炉，灰烬突然凝聚成狄拉克锥形态。春妮用原子力显微镜观察，发现锥体表面布满16纳米间距的量子点，正以阿秒激光脉冲的频率闪烁。
丑时的露水在秧马木纹上凝成超流体，那些白日里插秧的农具正在稻田排列成猎户座星图。王三爷的青铜耒耜插入田埂时，土壤突然渗出带有磁性的暗红色浆液，在月光下显现出哈勃深场图像般的星团纹路。
\"这是地母的经血。\"老汉用陶罐接住浆液，液体接触空气的瞬间开始核嬗变，罐底逐渐沉淀出铀-235晶体，\"老辈子用这个炼"金丹"，其实该叫"星髓"\"夏晚晴的盖革计数器在此刻爆表，她发现每颗晶体表面都蚀刻着费曼图。
寅时的