我踹开生锈的防火门时，女婴的瞳孔突然扩张成夜视仪般的椭圆。地下室走廊的声控灯随着她的呼吸频率明灭，霉味里混着熟悉的雪松香，和程铎办公室里那株枯死的盆栽味道一模一样。
\"404号房在第三隔离区。\"看门老人的假眼球悬在菌丝脐带上，像钟摆般晃动着指向走廊深处，\"记得避开通风口，上周刚有个孩子被孢子寄生了。\"
女婴突然伸手抓住飘过的飞絮，那些看似棉絮的物体在她掌心发出荧光——是菌丝休眠体。当它们接触365c的皮肤温度时，立即蜷缩成微型克莱因瓶结构，滚落在地面发出玻璃珠般的脆响。
档案室的门锁是九十年代的老式转盘密码锁，但锈蚀的表面布满新鲜的指痕。我正要尝试程铎的生日组合，女婴突然将食指按在锁芯位置。她指尖渗出的银蓝色液体腐蚀金属，显露出隐藏的指纹识别模块——上面赫然是我的右手拇指纹路。
\"2003年9月15日。\"机械女声从门缝渗出，这是程铎在解剖室被菌丝寄生那天的日期。铁门自动滑开的瞬间，顶灯滋啦闪烁，照亮墙上用菌丝黏液书写的海量公式。最醒目的位置挂着泛黄的实验日志：
1998612 林晚（绷带女人）记录
\"第44号实验体（程铎）展现出惊人的量子适应力，其脐带血成功激活Σ菌丝二代变种。今日将其转移至城南分院，伪装成火灾遗孤\"
女婴突然剧烈咳嗽，喷出的血珠在空气中凝结成1998年的监控画面：年轻时的林晚抱着襁褓中的程铎，正将注射器扎进他后颈的Σ符号。而背景里的恒温箱显示着375c，正是女婴此刻的体温。
档案柜第三层传来蜂鸣，我拉开抽屉发现整层被改造成生物培养舱。七支密封的脐带血试管在营养液里沉浮，标签上的名字让我浑身发冷——其中三支分别写着\"苏夏-2003\"、\"程铎-1998\"、\"林晚-1970\"，剩余四支标注着不同星系的坐标代码。
\"妈妈，冷。\"女婴突然指向墙角的老式显像管电视。雪花屏突然跳出现实中不存在的频道：午夜便利店监控画面里，中年版程铎正在货架间布置菌丝培养皿，而墙上的日历显示2023年9月14日——正是女