地铁通道的荧光灯管在头顶频闪，女婴的哭声与列车进站的轰鸣共振。我攥着染血的便利店小票，这是程铎咽气前塞给我的\"车票\"，条形码在女婴39c的体温下显现出隐藏的星际坐标。
\"开往猎户座β星的列车即将进站。\"广播夹杂着菌丝摩擦的沙沙声，电子屏显示末班车时刻3:33，而现实时间分明是清晨七点。保洁员推着工具车经过，车斗里的黑色塑料袋正渗出银蓝色黏液，拖把杆上缠着带Σ符号的警戒线。
女婴突然伸手抓向自动贩卖机，她的指甲在玻璃上刮出量子隧穿公式。当我投币购买矿泉水时，出货口滚出的却是冷链运输的脐带血袋——标签显示采血时间是昨夜，而捐献者姓名栏印着我的社保编号。
列车挟裹着腐殖质气息进站，车窗映出的乘客全是不同年龄的我。二十岁的学生版正翻阅《法医学图谱》，五十岁的教授版在静脉注射菌丝培养液，还有个浑身缠绷带的版本与林晚如出一辙。
\"请出示您的时空定位码。\"乘务员制服上的工牌反光中闪过克莱因瓶刺青。当女婴的指纹按在验票机上时，闸机突然喷出-196c的液氮雾气，我的虹膜扫描结果竟显示为\"已注销人员\"。
第三节车厢的荧光座位号诡异地跳动着，对应女婴后背的倒计时刺青。落座的瞬间，皮革座椅突然活化，菌丝触须缠住我的腰腹。对面乘客抬起腐烂的脸——是便利店爆炸中死去的程铎，他手里攥着融化的八宝粥罐，罐底印着母宇宙的商标。
\"下一站：1998年基因诊疗中心。\"广播突然切换成林晚的声音。车窗外的隧道墙渗出婴儿胚胎，脐带连接着飞驰的列车电缆。女婴的体温开始影响车厢生态，37c的暖风出风口钻出荧光孢子，在程铎残躯上种植出人面蘑菇。
乘务员推着餐车经过，不锈钢餐盖下是跳动的心脏刺身。当女婴掀开第七个餐盖时，里面赫然是浸泡在福尔马林中的程铎眼球，瞳孔里循环播放着林晚在产房植入菌丝的画面。
\"妈妈，到站了。\"女婴的声带突然成熟如妇人。列车急刹导致菌丝座椅断裂，我抱着她滚出车厢时，看到月台指示牌显示\"1998年6月12日\"——这正是林晚在程铎身上做基因改造的日期。