“明明是他先救的我，为啥他就是不愿意娶我？”林星瑶哭着大声说道，思绪不禁回到了两年前。
那时候，她刚身无分文的下乡，没钱吃饭，饿得慌。
于是，趁着天黑，她去了苞米地里。
正当她哆嗦着掰着玉米棒子时，身后突然传来秸秆断裂的脆响。
“城里来的知青妹子，偷公家粮食呢？”村里李癞子满嘴酒气喷在她后颈上，那双长满老茧的手已经攥住了她的碎花布衫。
“救……”，林星瑶的嘴瞬间被捂住，尖叫声卡在喉咙里，整个人被压倒在地，天旋地转间她只听见衣服撕裂的声音。
她拼命地挣扎，可是发不出的声音，饿得发软的身体也被压得死死的。
那一刻，眼泪从眼角流下，她只得绝望地闭上眼睛。
“啪！”
突然，一把镰刀重重拍在李癞子后腰上，吓得他立刻弹起来。
月光下，只见云润谦就站在他们俩面前，手里的镰刀闪着锋利的光芒。
“不想死的，赶紧滚！”
当他那冰冷的声音传过来，李癞子腿抖了抖，急忙提起刚解下一半的裤子，一溜烟跑了。
但云润谦始终没正眼看瘫在地上的林星瑶，只是把自己的外衣脱了丢给她，然后把镰刀也放在她旁边。
“这把刀你拿着，回去的路上能防身。”
一说完，他就头也不回地走了。
待林星瑶反应过来时，已经完全不见他的踪影。
那晚之后，林星瑶开始留意这个冷冰冰的男人。
她发现他总在周五的下午往村口外边跑，草帽檐压得低低的。
还经常在经过某一户人家时，悄悄隔着篱笆墙驻足看。
有次，她悄悄跟着他，又看到云润谦停在那户人家的篱笆墙外。
林星瑶透过篱笆，隐隐约约看到一头秀发的女孩，她辫梢还扎着城里时兴的玻璃丝。
霜降那晚，林星瑶鼓起勇气把他拦在半路。
“云大哥，这是我自己做的糖饼，你尝尝。”
“不用了，我不吃糖饼。还有，我们不熟，请叫我同志”，说完，他便低头继续走路，一丝目光都没给她。